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PREFACL 



Homefe, cest le Bottm de lo Gfece; 
la Bible, celui des Mebfeux, Aristophane 
Ifatne sur la scene ses contemporains, il 
tes irontse, sans meme leaf meitre un masque, Le Danie precipite 
et lorture, en enfer, ses ennemis. Shaliespeare prend pour sujels de 
ses drames toutes (cs /ifsJoirM de son temps; Rabelais alluRonne toute 
son epoque : Moliere cn copie li bien les ridicules quil se fait rosser 
de coups de canne par le marquis de « Tarte a la crime )); La 
Bruy^ire les portraicturc, en peftts traits nets et impertinents; Racine 
compose ses tragedies, alors pas mime Joucm sous le iJcguisemeni 
grec ou romain, avec les amours de Louts y(.IV et les passions de la 
cour, — Quant au due de Saint-Simon, tf (foverse, sans prejuges m* 
scrupu/es, les Jemicres annees, si moroses, du grand regne, et la 
Rcgence delicieuse, — comme a dit je ne sais plus qui, « un trous¬ 
seau de clefs a {a main 

Ccrvanles Saavedra, lui, fut c^nique; quelques jours apres 1’appa¬ 


rition des premiers livres de ce chef-iTauvre, Don Quichotte, il fit 
lui-meme une troc/iurc anonpme ou i/ protesfait contre Vinconvenance 
du roman nouveau et du petit scribe put osait Jj caficatarer les 
grands personnages de son pojts. Du XVIH* sieefe, en France, que 
reste-i-t7, KWerairement P Les correspondances, les memoires, et un 
/fvre vecu, caracteristique des mcetffs J’aiors : Manon Lescaut. Henn 
Beple na ecrit que tf'apres ses sentiments et ses sensations; tous 
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/es personmges de son plus impoTiant travail, le Rouge et le Noir, 
sont d'apTcs nature; Us ont figure dans une proces celebre, juge a 
Grenoble en 1828. Mirimee emprunfaif ses sujeis aux faits-drvers 
des joumaux. l^ictor Mugo seul a fail excepfion; /e ronionfijine e 5 / 
m lourbillonnement avec des fracas de tempete el de tonnerre, une 
Tflngiaine de lieux communs, oratoires ou poetiques, commc des feux 
d artifice monstrueux, d’oti iclaboussent des itodes. Encore Victor 
Hugo 5 esl inspire, par exemple, dans le prelat Myriel de sa puis- 
sanle ei douloureuse epopee, les Miscrables, du bon ct doux ^eque 
de Digne, Mgr MioUis. Et {puisque Dinah Samuel est une etude de 
grande actrice, — sans parler de croquis inoubliablcs, TEjitene- 
ment de Mile Mars, ei Mile Georges, vieille et pauvre, implorant 
tin secours, dans ce Uvre d’un reporter genial : Choses vues) le meil~ 
kur de ce prodigteux souverain litieraire, de cet assembleur fantasiique 
de mots, est, peut-eire, une passionnante satire : Les Ckatiments. On 
peut citer egalement ceux qu'on a pretendu reconnaltre dans les per- 
sonnages de Salzac. 

A quoi bon? 

Les modeles — plutot ceux qui furent a rimagination de TEcii- 
xain le prelexte de personoages ciees ensuite de toutes pieces — 
disparaissent; Balzac seul resie, plus ou moins. 

La Dame aux Camelias. de Dumas fils, une joUe fUle donl le 
nom, par basard demeure : JV/argueriic Gautier. — Quani aux 
personnages d*Alphonse Daudet, Numa Roumestan, Sapho, pour ne 
citer que ceux-ld, sont copies, Vauleur s'en vaniait, d'apres des 
personnages reels. 

On pourrait prouver, s il etait loisible de passer en revue la Ki/e- 
rature de toutes les epoques ct de toutes les races, que pas un seul 
ifvre ne dure qui ne soli, d'une fagon generale, le iemotgnage d’un 
temps. Cda est si vrai que, mime ecrit sans gout et sans art, avec 
seulement de Vobservation, avec une vue peneiranie des choses, un 
euvrage a chance de survie. Ainsi, le fatras de Resit/ de la Rrefonne, 
doni le siple nexiste guere. Mais il a su regarder autour de lui : 
U ecrhit sincerement, sans mise au point qui aurait fausse les etudes 
qu’il nous a laissees de moeurs Iniitnes et familieres. Et ce Rcstif de 
la Bretonne, ce piiojfable ecrivain, est ioujours reimprime. Ct nest 
pas la gloire pour Restif; mais c’est, au moins, inconiesiaMemeni, la 
posierite. 
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Malgre tant d'exemples, je veux declarer, une foU de plus, — 
cn lele de la cintfuteme reimpression de ce roman, Dinah Samuel, 
nion premier livre, i'essai de ma vingriemc annee, •— que, si fai 
Idche de noter, d coups d'une jeune plume, un monde que fai fri- 
quente, d'ecrife d'apres la vie, fai eu, des ce temps, — pour mon 
(cuvre de romancier, du moins, — Vhorreur orgueilleuse da portrait. 
Certes, il m'est arrive d'emprunter des trails d pltisieurs, pour la 
composition d’un personnage, mats Us ne furent d mon imagination 
que les materiaux de types cries ensutle de toutes pieces. 

Dinah Samuel, Regina Sandri, Lulu, — pour ne rappeler, id, 
dans mon ceuvre, que irois heroines prises au monde original et 
faclice de la scene ou du drque — n’oni pas d'auires noms. Pour^ 
tant, des comediennes frangaises, el mime ilariennes, que je ne 
connaissais pas ct qui s'elaient relrouvees dans Regina Sandri, 
m'adresserent de gracieuses lettres ou resjairaient, d cbaque phrase, 
leur grace et leur arvril. Comment compter toutes les jolies ^^>ellesses 
qui se sont regardees en Lulu comme cn un miroir. Lulus de bour~ 
geoisie. Lulus de theatre. Lulus du monde? Des centaines de lettres 
de femmes me sont parvenues, signees ; Lulu; c’esf la recompense 
d'un romancier de renconirer parfois, dans la vie. celles qu il rSvail 
el que son cerveau — d'apres des observations, de-ci, de-id, — par 
bonne avenlure de reflexion et tTart, avaii devinees. Certes, I'artiste 
accompagnanl Vhomme en mot sans cesse, je me suis, des le matin, 
observe en mime temps que j'ai observe les autres; mais nuUe, si 
adorable soit-elle par I’espril, le talent, du genie, d Voccasion, ne 
peut preiendre, par gentillesse de sympalkie, ou affolement de reclame, 
quelle est, — comme d un tableau, le modeie ayani pose pour le 
peintre, — Dinah Samuel. Regina Sandri, Lulu, ou hten, Marqui- 
selle. De mime, on a cherche qui pouvaii ilre Claude Barsac, TArri- 
viste, I’avocof soctaitsle et assassin, minfs^re d’/itVr et de demcin, 
President du Conseii. C'est Claude Barsac, comme ITieroinc de cette 
etude de comedienne est Dinah Samuel, — rien de moins. 

A vingt ans, — d fdgc des grands cspoirs, ou Ton ne doute de 
rien, ou Ton espere alteindre les sommets, parmi les dieux. ou la 
gloire semble une motlresse qui vous attend, d vingt ans, /’ccrrvis 
ce livre. Le voici plus de quaranie ans apres. Eh liien, d vingt ans, 
/’amfcttionnois, non certes de faire une p/iofograpliie plus ou moins 
ressemblanie, mais de peindre une sorte de fresque moderne, d*evO' 
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quer, — autour d’une femme domina trice, merveilleusement enchan- 
teresse et compliquee, — un fourmillement d’humanite, la bataille 
intelligente et perfide, de donner Timpression d'une melee etourdis- 
sante dans une ville vraiment unique, Paris. J'ai voulu eflger, dura- 
blement, par Vartifice de mots assembUst une comedienne imaginaire, 
petrie pourtani avec des nerfs affines, du sang, des passions flambanles, 
de la vie, une Femme, modemiie intense et troublanle, qui, en d'aulres 
temps, eat etc Pbryne, Cleopatre, '—- ou Messalina, /'/mperatrice 
Nue (celle que, depuis, fai tente de ressusciter dans ce Ihre, TOrgie 
latine), — ou bien encore, Dahu, la fille da roi Crallon, m^siirieuse 
et enigmatique ( qm m‘a hante aussi et que fai caressee, depuis, dans 
les pages d’un autre roman : Lulu), Dahu, la Saiane qui s’esl fait 
une couronne des sept peches capitaux et qui ouvre, pour se dislraire, 
sur la ville d'Is les portes d'argent de la mcr. Bref, d I'age de I'en- 
thousiasme et de la foi, quand la jeunesse nous fait ses promesses 
divines, feus Vambition hardie de crier, issue de la vie et de mon 
front, une immafcric//e, une immortelle. 


1925. 


FiuciEN Champsaur. 
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LE PREMIER SUCCfeS 

Patrice Montclar, poete, surveillail, au lycee Henri IV, 1 elude 
des lemons, qui comroence a une heure et demie et finit a deux heures 
et demie. Trente elcves, ceux de la classe de sixieme, seconde division, 
une partie de ceux de la classe de sixieme, troisieme division, presque 
tous ages de onze a douze ans, etaient, dans une salle oblongue, 
assis devant deux tables posees le long des grands cotes. Au fond, 
cn face de la porte percee d’un judas, la fenelre jaunc, a carreatix 
minuscules, etait ouverle. Un soleil tiede, de decembre, envoyait ses 
ondulations, douces commc des caresses, sur le parquet luisant, les 
deux tables, peintes en noir, et les casiers Exes, derriere, a la muraille. 
Le bureau du pion, sur une cstrade basse, pres de la fenelre, etait 
cnvelopi>e de lumiere. Montclar, la tete un peu penchee, le corps 
cache jusqu’au buste par le bureau, travaillait. Les nuages gris 
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d'avant midi avaicnt etc emporles ou dissous. L'etude balayee soi- 
gneusement, le matis, par le domestique attache a la petite cour, 
apparaissait claire dans une iradiation amollissante. Les eleves, pen- 
ches avec nonchaloir sur leurs livres, etudiaient leurs lemons, ^ul, 
un jeune moricaud, Liladois, au nez retrousse, a la chevclure crepue, 
etait distrait. Les yeux beants, il contemplait, de sa place, vague- 
ment, par I’embrasurc de la fenetre, les platanes de la cour. leurs 
branches nues, baisMs par la chaleur, et, sur le toit d’une maison 
de la rue de la Vieille-Estrapade, une gouttiere au bord de laqueile 
un molneau pepiait. L'etude etait tranquille. Le voisin du moricaud, 
un gamin, his d'une actrice connue, blond et chetif, a la mine eveillee, 
au regard bleu, poussa du coude le negre. Tous deux, a peine tournes 
I’un vers I'autre, pour avoir I’air de repeter chacun, a part, leurs 
lemons, causaient doucement. 

Le maitre d’etudes (18 ans) qui avait vu Liladois absorbe dans 
la contemplation du soleil parisien et ne lui avait fait aucun signe pour 
le ramener a I’oeuvrc, recopiait avec soin un sonnet. Deux henrcs 
sonnerenl a Phorloge du lycee, au faite de la tour de Clovis, Patrice 
Montclar leva la tete qui emergeait d’un col droit, d’une blancheur 
de neige nouvelle, sur une cravate mauve a large noeud. Dans I’en- 
cadrement des cheveux noirs, partages au milieu du crane et se pre¬ 
cipitant en boucles au bas du front, les yeux, ombrages de sourcils 
bien arques avaient une nuance vert d’eau et, dans !e regard, une 
expression d’ironie maligne et de dedain sceptique. Le nez droit, aux 
narines un peu evasees, marquait un temperament chaud; la mous¬ 
tache hne. d’un duvet jaune. ombrait a peine la botiche. 

Patrice Montclar calligraphia, au-dessous du sonnet, son nom, 
pour que les compositeurs, si ses vers etaient publics, ne commissent 
pas de fautes d’ortographe desagr^bles a son amour-propre. Puis 
il plia le papier en quatre, et, I’ayant place dans la poche de son 
pardessus suspendu a un clou, pr» de lui, centre la muraille, il 
allongea les jambes sous le bureau, tl demeura ainsi, quelques minu¬ 
tes, le torse renverse sur le dos de la chaise, ses mains accrochees par 
les pouces aux poches de son pantalon, les autres doigts tapotant sur 
les jambes par intervalles. — Montclar prenait, en Provencal qu'il 
etait, un bain dans le rayonnement du soleil tres doux. EnUn il ouvrit 
les cahiers ou il dev ait marquer, pour les deux professeurs de sixieme, 
les notes de conduite en etude de chacun des eleves, et quelques 
notes de r^itation : 
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— Monsieur Martinet, ia geograplitel Veuiliez me dire quelles 
sont les lies de la Baltique? 

Tandis que Televe bredouillait sa Icgon mal apprise, Aland, 
Dago, Rugen, Falster, Seeland, Fionie. Patrice apergut, en (ace de 
lui, le visage bete et rouge du surveillant general fixe centre le judas 
de la porte. Montclar continua a interroger les eleves, sans une excess 
stve attention, griifonnant, au fur et a mesure. les notes sur le cahier 
de correspondance. Ses eleves jasaient plus que pendant la premiere 
partie de I’etude. Le moricaud etait d^idement d«agreable. II fit 
choir ses livres et occasionna des rires. Sur ce, la cloche du petit 
college tinta a fort carillon Les eleves, avec ordre. prirent, sous 
le bras, leurs livres, leurs cahiers et se placerent, sur deux rangs, au 
milieu de l*etude. Montclar, qui avail mis son pardessus et son cha- 
peau. dominait de sa taille svelte et haute ses eleves. Les deux classes 
de sixieme se trouvalent, a cote Tune de I'autre. au fez-de-chaussec : 
il n'y avail qu’unc viogtaine de marches a descendre. 

Eln bas, Montclar serra la main au professeur de sixieme, seconde 
division, un gros homme aux moustaches enoimes et aux favoris impo- 
sants. Coiffe d'un chapeau road, a forme de melon, il parlait a 
Montclar, avec lenteur. d'un ton doctrinal, semblant peser ses pa¬ 
roles qui eta lent insigniiiantes. Les eleves. rentres dans la ctasse, pro- 
fitaient de cet entretien pour faire du tapage, en jetant leurs livres 
sur les bancs en gradins, et se bousculer. Le professeur, avec un mou- 
vement de tete en arriere qui (aisait avancer les pointes de ses favoris, 
cria : 

« — Vous etes en retenue, Sorlotl... qui etes le plus bruyant 
et, si vous continuez, dimanche, vous serez prive de sortie! » 

Le pion s’en alia. II etait presse. Ses collegues etaient deja hors 
du lycM. En traversant la cour. il rencontra le surveillant general qui 
I’arreta, ayant une observation a lui communiquer. Il ne s’oecupait 
pas toujours assez de ses eleves. Montclar n'avait pas a soutenir le 
contraire. Lui-meme venait de le voir, d*un coup d*oeU dans son 
etude, par le judas. II Iravaillait trop pour son compte et n’etait pas 
tout entier a ces enfants. Le speech avait ete tenu par le surveillant 
avec une gravite superbe, Ce surveillant avait etc maitre d'etudes 
quinze ans, sans acquertr aucun grade par examcn. 

A Teglise de Saint-Etienne-du-Mont, sur le cadran, les aiguilles 
de fer forge marquaient trois heures moins vingt. La jouiDM d'hiver 
etait splendide. la place du Pantheon inondee de soleil. A cote du 
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bureau d’omjitbus, un conducteur, debout sur le trottoir, fumait une 
pipe. Montclar, apres avoir flane aux etalages des bouqumlstes de la 
rue Sounlot. eotra au jardin du Luxembourg. II avait besoin de res- 
pirer, de se sentir mattre de sa personae, de voir un peu de verdure. 
Cerlcs, il n avait pas etc cr« pour ce metier, qui demande presque 
une abdication de la dignite humaine. II avait des revoltes interieures 
iorsque le survcillant general inspectait letude a travers la vitre du 
judas, Iorsque, deux fois, le proviseur lui fit la remarque qu'il ne 
portait pas un chapeau suffisamment serieux. (Montclar se coifiait, a 
son arrivee a Paris, d’un petit feutre pose de cote sur ses cheveux 
Irises). II acheta un chapeau de haute forme. Puis, est-ce qu'U avait 
ete mis au monde, lui, poete, pour empecher des enlants de rire? 
Volontiers il aurait fait, avec eux, plus de bruit qu’eux. A dix-huit 
ans, il devait etre le mentor de gamins de douze ans et interdire a 
trente eleves, quotidiennement, durant vingt heures sur vingt^quatre, 
de bavarder, de chuchoter meme un mot a un camarade. 

Toutefois il etait a Paris, depuis le commencement de I’annM 
scolaire. Paris eiail son reve. Cette grande ville, qui Tavait attir6 par 
sa renommM, I’eblouissait et le fascinait. Ses etudes achev^s a Digoe, 
en Provence, il avait ete nomme maitre repeliteur au lycee Henri IV. 
Lorsqu'il arriva, le 1*' octobre, et que, par la croisee du oomparti- 

ment de wagon, cn trolsieme classe, il vit se profiler la ligoe des 

fortifications, que Tocean des maisons, comme des vagues mods- 
trueuses une jetM, franchissait, il murmura : « — Paris I Paris I » 
Au debut, ce hit une desillusion, la Ville lui sembla moins mer- 
veilleuse qu’il ne Tavait imaginee. Les monuments ne I’etonnerent pas, 
mais ce qui le rendait inquiet, e'etait la vie effren^ courant devant 
ses yeux. Quand le cocher de fiacre Teut debarque, avec sa malle 
rococo, devant la porte du lycee, il mit deux mois a connaitre Paris. 
Un lutteur ainsi regarde I’adversaire avant de le prendre a bras le 

corps, et. parfois, d’aller toucher le sol des deux epaules, Il se pro- 

mena. pendant ses heures de liberte, par les rues, les boulevards, les 
avenues. 

Un drmanche il avait assiste a une representation, en matinee, a 
la Comedie-Fran^aise. On jouait, avant une corned ie de Moliere, 
une tragedle de Racine ; Phedre. Patrice Montclar songea que ce 
serait chic d’avoir cinq actes, Mrits par lui, representes sur cette 
scene par de tels acteurs. La femme qui tenait le role de I’epouse 
adultere brulee par les amours etait une actrice tres celibre, Dinah 
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Samuel. Alors. elle occupait la chronique par scs excentricites vou- 
lues et le prestige de son genie. C'etait une juive, grantk et maigre. 
avec des cbeveux fauves et des sourcils chalains. Patrice Montclar 
avail garde dans son souvenir, I’impression profondc de cette voix 
d’or et de ces gestes toujours harmonieux. Dinah Samuel exkalait la 
plainte de Phedre torturec par sa passion et jetait a I’cspace son 
el^ie frissonnanle des acres douleurs charnelles ; 


VciiUt tout entiere 4 <a prot€ atl»chfeL.. 

A ce moment, I’actrice, levant son bras grcle et nu, avail moDtre, 
a raisselle, une touffe de polls chatains, allonges sur la |7eau par une 
legere sueur, et de la sorte, avail ajoute a son cri echappe de femme en 
rut la note mysterieuse, florescente et velue, de son corps delicieux. 
Dinah Samuel avail produit, tandis qu’clle achevait de proferer Ic vers 
empli des dnirs inassouvis de Tepouse de Thesee, une soudame Evoca¬ 
tion d’une autre bouche intime, et Patrice avail presente devant 
les yeux, dans le jardin du Luxembourg, a travers lequel il se 
dirigcait vers le carrefour de rObservaloire, cette mousse attirante 
des goussets qui avail precise pour lui, sous les voiles, dans la silhouette 
svelte de la tragedienne, la Chair, le triangle divin. 

II marchait indecis, faisant se tasser, sous ses pas, le sable dans les 
allees du jardin. Deux filles du Quarlier Latin se prelassaient sur un 
banc, au pied de la statue d’une reine de raarbre. Elies le toUerent. 
Ce devail etre pour elles un etudiant en droit de premiere annee, et 
elles prenaient, sans doute, sa promenade alentie pour le fleuretage d un 
jeune homme timidc. En effet, il hesitait pour aller otfrir sa signature 
au caricaturiste Andre Gill, rcdacleur en chef d’un journal hebdo- 
madaire illustre : la Lune Roitsse, 

Gill habitait aux environs de rObscrvatoire et du bal Bullier. 
Montclar, qui n'osail pas, dans sa naivete, se presenter hardiment, chez 
Gill, tergiversait, au carrefour, et s’arretail a contempler un hcrcule, 
une diseuse de bonne aventure, un marchand de pain d’epice tenant, 
sur la place, des gens par groupes, rassembles autour d’eux. 

Montclar restait, le sonnet dans sa poche, sans se decider a entrer 
chez Gill et a faire ainsi les premiers pas dans les chemins trop aven- 
lureux des artistes, a laisser, derriere, la grande route des bourgeois. 
Il regardait un vieux pitre qui avail pose sa gosseline a terre et tire un 
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SOU de la « profondeur » de son pantalon de coutil. La journee n’avait 
pas etc mauvaise. ferait bien plaisir a la minette de gagner II donna 
son sou au marchand de pain d’epice qui remit a Tenfant une plan^ 
chette haute de deux metres au moins, pavoisee, a rextremite, d’un 
drapeau tricolore, et sur laquelle etaient peints des numeros. Toutes 
Ics planchettes etant distribuees^ Ic marchand, cotffe du bonnet d’ane, 
fit tourner la roue qui etait, pour eux, cellc du bonheur, Tous les 
enfants, leur longue planchelte a la main, observaient, avec leurs grands 
yeux innocents et fixes, la Roue, qui tourna longtemps. Qui aura le bon 
numero? Ce sera la bambine au pitre ou ce sera* peut'elre, la jolie 
petite fille aux cheveux boucles* qui, en robe violelte, avec un large col 
blanc renverse, les bas noirs, presse, d’une main, Ic tablier de sa 
bonne, et, de I’autre* sa planchette. Ce sera, peut-etre encore, ce mome 
d’ouvriers. La roue touroe plus doucement et s’arrete enfin. La petite 
riche avait gagne. Les autres enfants, gardens et filiettes, ne Voyaient 
plus la roue, mais la demoiselle et sa robe violette, son col horde de 
dentelies, ses bas noirs, son chapeau violet egaye par une plume. Le 
vieux pitre repnt dans ses bras sa fille a lui, pauvre diable, et, se diri- 
geant vers la mere, diseuse de bonne aventure, une maigriote, souffre- 
teuse qui. assise sur une chaise de paille, les yeux voiles par un mou* 
choir a carreaux, continuait a donner ses consultations; il dit a la 
gosseline frele dans ses loques ; 

— Tu as perdu ton petit sou. Qu’est-ce que tu veux?... Nous 
n'avons pas de chance a la loterie] 

(Est-ce que Patrice Montclar aurait, lui, dc la chance a la loterie 
de la vie?) 

11 se dirigea, resolu, vers la maison de Gill et sonna a la porte. 
Aucun luxe dans I’atelier chauffe par un poele empli de charbon incan- 
descent. Des croquis etaient accroches aux murailles, un peu partout, 
et quelques toiles gisaient dans les coins, les unes sur les autres. Mont¬ 
clar reconnut, d’apres leurs portraits qu’il avail \ms dans les joumaux, 
trois des quatre hommes qui etaient la : Tun, Gill; rautre, aux yeux 
bleus, aux cheveux charmaots et givres, un compositeur de musique en 
vogue, Olivier Metra; le troisieme. un comedien, Daubray, du Palais- 
Royal. Le qualrieme, un petit a lorgnon, a moustaches blondes, assis 
pres de Metra, sur un divan reconvert de velours grenat use, grillait, 
en causant. une cigarette. Gill etait venu ouvrir ia porte de Tatelier, 
et, d*un geste superbe, avait invite Montclar a entrer. Metra et I’in- 
connu avaient interrompu leur causerie; Daubray s’absorbait dans la 
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contemplation de son portrait en pied que Gill faisait pour le Salon, 
et qui ctait pose sur un grand chevalet, au milieu de 1’atelier. Montclar, 
son chapeau de soie a la main, ayant salue d'une inclination de tete 
les amis d’Andre Gill : 

— Voici nn sonnet, maitre. Je serais heurcux si vous voulicz bien 
le lire. 

Daubray, Metra et I’autre eurent un sourire. Ce devait etre un 
colMgien echappe de son lycra, Le pardessus et le veston etaient cor¬ 
rects, le chapeau a peu pres elegant, les souliers tins. Seul, le pantalon, 
depuis assez longtemps porte, bouffait aux genoux, tournait en vrille 
autour des mollets, et retombait in forme sur les pieds. Montclar vit 
cetle impression dans les yeux des trois hommes. Gill, cependant, 
debout, appuye sur la jambe droite tendue pour faire saillir la cuisse, 
la jambe gauche en avant, un peu pliee, le torse en arriere, la tete 
autant que possible majestueuse, lisait les vers, et Montclar observait 
le visage impassible du maitre. 

Age de quarante ans. Gill avait la taille haute, les moustaches 
relevees cavalieremeot, one forte chevelure, grisonnante par places, la 
poitrine large. Dans I’atelier, un trapeze etait suspendu au plafond, et 
trois poids de vingt kilos tratnaient dans les coins. Cela pouvait faire 
croire qu'il etait capable de monter sur le trapeze, ce a quoi il n’aurait 
pu arriver sans aide, et qu’il soulevait, a bras tendu. les poids comme 
des plumes. 

Au bal Bullier. oil il se plaisait a aller, vaniteux, pour y rempor- 
ter des triomphes de buste et de gloire, une fille I’interpellalt : « — Tu 
est toujours beau. Gill I » Il se rengorgea et, un coude ploye, deux 
doigts cntre deux boutons de son gilet, de I’autre main enlevant un 
grain de poussicre sur le revers de son ulster, il choisit une pose, comme 
un paon etale sa queue : 

— Je deviens vieux, pourtant... 

La fille, une boulotte rousse, venue de Montmartre sur la rive 
gauche, pour « lever un type » lui demanda s’il avait cinquante ans. 
l^ui s en donnatt quarante, el parfois moins. Ses levres eurent un 
rictus. Gill, au reste. malgre toutes ses apparences de forfanlerie, 
poseur parce qu’il etait timide, n’etait pas si terrible. Ayant affaire a 
un jeune homme inconnu, pour lui laisser le souvenir le plus grandiose, 
il gardait une attitude magnifique. Enfin : 

— Vos vers ont des qualites, mon enfant, et ils seront inseres dans 
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le prochain numero de mon journal... Mais, dorenavant, apportez, 
plutot, de la prose. 

Patrice Montclar. emu d’etre en presence de personnages illustres 
et d’apprendre une telle reussite, balbutia un rennerciement, et Gill dit 
a ses amis qu'il allait leur lire le sonnet. II y eut un mouvement. Le 
petit mit son lorgnon. Daubray, le bouffci ramena son « tuyau de 
poele » a bords etroib sur les yeux, tres vifs, qui illuminaient sa figure 
glabre et rouge, (un derriere d’enfant. avec un nez au milieu.) Vetu 
de noir, les jambes courtes, la redingote croisee et boutonn^ sur un 
ventre prominent, il avail 1* aspect d’un Silene qui aurait achete un 
complet dans une maison de confection. II s'assit a califourchon sur 
une chaise, pour ecouter. 
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Le BaISER DU SOLEIL 

A Dinah Samuel. 


Une blonde, au front pyr, dan* la »vctte chapelle 
dominant le chiteay* depuit bientot mtlle ant, 
cit peinte en un vltrall. Sous lc« fint voile* blancsi 
traniparalt, aux contours, ta beaute corporelle. 

Nul, parmi le* morleli, nc put etre alme d'elle, 
dont le coeur ignore tous profanes elans. 

On Ta mise en lieu saint, car I'amour en ses flancs 
ne pcnetra jamais; elle tui ful rebelle. 

LWlIste a joint les mains, detni baitse le* yeux, 

El pourtant, chaque jour, let rayons d'or des cieux 
caresseni cetle enfant quo I'aubc claire inonde. 

lit viennent efUeurer, a Theure de reveil, 
la bouchc, let seins, lout, de la vierge blonde 
qui connail, seulement, le Baiter du Soleil 


II y eut un petit silence. Enfin, Gill : 

— Eh bien? qu’est-ce que t’en dis, Daubray? 

Daubray appuyant ses mains potelees, mains de lermier general 
du dix-huitieme siecle, sur le dos de la chaise, repondit qu’il connais- 
sait une jeune fille, un « comble de pudeur ». Apres un repos, pour 
produire I'effet, en avan^ant encore plus son chapeau sur les yeux, le 
bouile aiouta : 

— Oui, pour ne pas tromper son amant, lorsqu'elle sort, elle met 
une voilette... qui va juste au-dessous de sa bouche minuscule, afin que 
la brise meme ne la caresse pas, 

Montclar lalssa echapper un petit rire afin d’etre agreable au 
com^ien, qui ajouta ; 

— Mais pourquoi est-ce adresse a Dinah? 

Montclar aurait ete embarrasse d’exposer la vraie raison. Dinah 
Samuel, dans cette mating ou il avait assiste, au Theatre-Fran^ais. a 
la repr«entation du chef-d’oeuvre de Racine, I’avait, sans le savoir. 
comme une etoile est ainm d un berger, charme par la delicatesse de 

2 
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ses traits et par la douceur de sa voix. Elle lui avail paru, a lui, dans 
ce prestige de la scene, lorsque de ses lev res s’envolaient les vers du 
poete, flottant sur les fauteuils d’orchestre, venant vibrer dans les loges. 
harmonieux comme un chant ou un murmure de brise sur une lyre, elle 
lui avail paru, cette comedienne, la personniBcation inviolee de toutes 
les creatures ideales, Ninon, Marguerite, Ophelie, Manon, Juliette, 
Desdemone. Montclar, ne voulant rien deceler de cet enthousiasme 
et d'un amour vague, repondit : 

— Par antithese, peut-etre. 

Andre Gill agita sa 
chevelure avec un mou- 
vement de tete olympien. 
Ce caricaturiste, dont on 
craignait I'esprit acere, 
avail des ridicules. Ayant, 
Jusqu'a sa trentieme an- 
nee, VTCU a la grace du 
temps, qui etait apre, de 
divers metiers peu lucra^ 
tifs. sur la rive gauche, il 
avail continue a habiter 
le Quartier Latin, sans 
en sortir presque. II jouis” 
sail de sa gloire, lorsque, 
a Bullier, des Biles ve- 
naient, accortes, lui sou- 
haiter un bonsoir, que- 
mander un bock, mais il 
n'acceptait jamais des 
vitations a des soirees, 
sauf chez d*autres artistes, 

Il n'aurait su comment s’avancer dans un salon, cravate blanche, 
le claque sous le bras, simplement: i! y serait plutot entre la tele en bas, 
le claque entre les dents, — sur les mains gant^s. 

Maintenant, pour epater le debutant, il jonglait avec des grelots 
de rhetorique : 

— Si Dinah Samuel n’est pas vierge, elle devrait I’etre! Cette 
aerienne, faite de nuages et de nos reves, devrait toujours s’habiller 
comme les saintes des vitraux des anciennes eglises... de la sainte du 
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sonnet de Montclar... Cette grande artiste nest plus une Aphrodite 
qui a, pour le baiser. des seins que la main caresse et dont la langue 
erige les pointes... des hanches avides et lascives, des levres visibles 
a tous. attirantes. et des levres intimes qui s’entre-baillent, amoureuses... 
des jambes et des cuisses qui etreignent nerveusement dans les secousses 
de la possession, dans les triomphes nus oil s’exaspere. se mouille et se 
detend le dcsir... Dinah Samuel, celle qui tncame Phedre, dona Sol, 
et tant d'autres immortelles en une seule : I'lnoubliable. est une amel 
une Pocsie vivantel 

Gill s*emballait, il enflait sa voix et la poitrine, it choislssait des 
mots sonores que son geste secouait. Mais, dans sa sortie dithyram> 
, il desirait epater Montclar, et cette vanite se melait a la sincerite 
de sa tirade. Levant son bras gauche, i] avail saisi la barre du trapeze : 

— Mon vieux Daubray, je finirai demain, ton portrait Dans ce 
sacre d^embre, il n’y a pas assez de jour, ici. a quatre heures Quand 
je suis seul, je ne veux pas de lampe, je reste dans I'atelier, et, dans 
la penombre ou rougeoie seulement une clarte chaude, le brasier du 
poele, je compose des vers. Ne pouvant plus peindre avec des cou- 
leurs, je peins avec des mots, comme un aveugle... Oui, Dinah Samuel 
n'a rien de materiel. Son corps est une ligne d'art qui ondule sous des 
robes de luxe. On m'a conte que Burgster, un banquier, couchait 
avec elle. Je ne le crois pas. Elle est, dans Paris, tout a Targent, aux 
ruts, un nuage insaisissable, une apparition ideale... une vapeur de 
femmes vagues et blondes, 

Le petit au lorgnon ne paraissait pas partager le sentiment de Gill 
sur Dinah Samuel. Il d^lara qu’elle est ideale, mais avec I'escarcelle 
a la ceinture. Gill tacha le trapeze, lequel oscilla quelques instants. 
— A quatre heures et demie, le maitre d’etudes devait etre au lycM 
pour prendre les eleves a la fin de la classe, Montclar s’avan^a vers 
Gill, lui demandant I'honneur de lui serrer la main, et le caricaturiste 
dit a Patrice qu*il etait, dorenavant, un de ses collaborateurs. 



Montclar partlt. Peut-etre ctait-il en retard? 11 souriait a la vie, 
a sa chance, malgre cette inquietude. Quatre heures vingt. Le jour 
d*hiver baissait. Tout ce que Patrice avail entendu, chez Gill, avail 
enhevre son cerveau. Puls, 11 etait fier d’avoir parle a dcs gens ccle- 
bres, d'etre entre, un instant, dans la coulisse litteraire. C’etait samedt. 
Un journal de Pa ris, la semaine prochaine, publierait des vers de lui. 
Du premier coup, i] atteignait son but, et sa joie bourdonnait dans sa 
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tele. Le volla redacteur au journal d*Andre Gill : la Lane Roussc. 
II fallait, neanmoins, rentrer au lycec et se constituer geoHer de trentc 
enfants. Le pion y relourna par la rue du Val-de-Grace et la rue 
Saint-Jacques. D’autres pions, arretes sous la galerie de la cour d’hon- 
neur, ou est le bustc de Musset, trouverent Patrice irradiant de verve. 
Un d’ eux, en riant, com me s’il devinait la cause de cette gaite : 

— Vous eles alle chez une femme? 

Montclar, apres un geste negligent, rentra au petit lycee. Les 
autres repetiteurs, avec qui il avail echange des blagues, etaient des 
pions des « grands » ou des « raoyens ». Devant le parloir, des 
parents attendaient leurs gamins, afin de rester avec eux jusqu’a cinq 
leures, pendant la recreation, et de les embrasser. Patrice Montclar, 
alia, songeant a son reve etoile, devant les portes des deux classes 
dont il etait charge, attendre les eieves dans le couloir. La cloche 
retentit bientot. Ce fut un brouhaha dans les deux salles. Quelques 
eieves, la priere baclee (on priait Dieu dans les lycees, en ce temps-la), 
montaient sur les tables et sautaient a terre avec tapage. 

Montclar ne punit persoime. Il etait content. 






Dign«, cficf-Iieu pittoresque des Basses-Alpcs, ou Montclar avait 
pris, avec emotion, la premiere fols, un billet pour Paris, est assise, 
comme une bergere, sur !e versant de Pied-Cocu, au milieu de contre- 
forts des Alpes, entre trois autres montagnes escarpees, Saint-Vincent, 
vers le nord; Cousson, au sud, et Courbon, de I'autre cote de la 
Bleone, vis-a-vis de Pied-Cocu, dans un carrefour de vallees. Les gens 
y sont travailleurs, amassent avec peine et gardent avec soin, pour les 
vieux jours, le pecule accumule. La ville s'etend, en amphitheatre, au 
bas de Pied-Cocu. Deux torrents, le Mardaric, au nord-cst, et les 
Eaux-Chaudes, au sud-est, I’embrassent, et se jettent, presque a sec, 
dans la Bleone, tres grosse aux jours d’orage, qui baigne les dernieres 
maisons de la rue Prete-a-Partir. Une partie de la ville est sur la 
hauteur, se cramponnant aux pentes de Pied-Cocu. C’est le Rochas. 
La gttent les paysans qui fatiguent, a la journee, sur la terre des 
autres. Presque tous, cependant, ils possedent un etage de la maison 
vermoulue qui les abrite et un bout de champ. 

Patrice, lorsqu'il avait une dizalne d’annws, avait passe un jeudi 
dans le « bien n d'un de ces paysans, Galissian, un brave homme, 
qui avait etc soldat, de 1832 a 1838, tour a tour, jusqu’au moment 
de son conge, a Tours en Touraine, a Vesoul. Au regiment, Galissian 
animait la chambrM, par scs histoires. Apres ^extinction des feux, on 
I'entendait chaque soir : 

— Cric, crac, sabot, cuillere a pot, sous-pied de guetres!... 

II amusa Patrice, ce jeudi, par dcs conies a n’en plus finir, oii 
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les fees aux cheveux d'or mariaient des princesses a des heros, ou, 
durant les noces, les pores rotis defilalentt un couteau enfonce dans 
rechine, a travers les rues grouillantes de foule, Talllait des mor- 
ceaux qui voulait. Montclar, monte sur I’ane de Galissian, par-dessus 
les besaces de sparterie au fond desquelles etalent fourres deux paniers 
d’osier, ecoutait les legendes eblouissantes, a mesure qu'elles tombaient 
lentement des levres du paysan, Le « bien » de Galissian etait a 
Gaubert, autour d‘un cabanon, dont le toit avait grande necessite d’etre 
repare, car, pendant le dejeuner, un rayon de soleil arrivait du cie], 
sur la table, par I'ecartement de deux tuilcs a gorge. Un bout de pre, 
a cote d’un carre de <( pommes d’amour n et d’un carre de haricots, 
produisalt assez de foin pour nourrir I'ane. Des courges, devant le bas- 
tidon, allongeaient sur le sol leurs tiges, etalaient leurs larges feuilles 
plissees en dessous et poilues, ouvraient leurs grandes fleurs jaunes. 
Patrice vit une abeille entrer dans I’une des fleurs, pour enduire ses 
pattes de sues et se rouler au fond du calice. Doucement, il saisit les 
petales entre ses doigts et rendit 1’abeille captive. Elle bourdonnait, 
faisant, a I'interieur de sa prison d’or, un froissement d’ailes, et frap- 
pait, irritee, centre le velours de la corolle, Le petit eut peur et lacha 
tout, en reculant. L’abeille s’envola. doree de pollen, par-dessus 
un pommier. — A la chute du crepuscule, le paysan laissa Patrice 
dans la rue de Provence, I’ancienne rue du portail de Gaubert, qui est 
au bas du Rochas. L'enfant, apres etre descendu seul de la croupe de 
I’ane, partit en courant, puis, quelques pas faits, il se retourna et cria ; 
« Bonsoir, monsieur Galissian I » — <( Adieu, petit, n 

Le Rochas, sur la montagne de Pied-Cocu, avec ses rues mal per- 
cees, zigzaguantes et sales, entre autres la rue de la Julverie, autrefois 
assignee a la postedte de Jacob, est le vieux quartler de la ville. Au 
sommet est, a cote de la prison, jadis chateau de I'eveque, la nouvelle 
cathedrale. L’ancienne, Notre-Dame-du-Bourg, situee en face du 
soleil couchant, dans la vallee humide du Mardaric, ou fut autrefois 
la cite des Bledonticiens, date du IX^ siecle et surgit, en forme de 
croix latine, au milieu du cimetiere plein de tombes ou les herbes pous- 
sent mieux. Quatre marronniers, hauts comme Teglise, I’entourenl, et 
CCS ancetres la rajeunissent presque, en avril, dans la fraicheur des 
feuilles. En cette vallee marecageuse la peste sc declara jadis, et les 
habitants qui survecurent, sans compter que les invasions sarrasines des 
IX' et X** siecles avaient ruine en partie la ville romaine, emigrerent sur 
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la coIHdc prochaine; ils ^levcvent, au Rochas, un amas de maisons 
coupces par dcs rucllcs qu'on appelle (c androncs », si etroites qu entre 
]«s fahcs, rapproches encore par la perspective, bicuit a peine, les jours 
de soleil, un ruban d’azur. Les rues de la Traverse et de la Mere- 
de-Dieu, courant sur les deux versa nts de Picd-Cocu, furent, jusqu a 
Louis XVIII et meme Louis-Philippe, les plus larges voies de la 
ville. La demeuraient alors, les notables, groupes autour de I’eveche, 
a I'arete de Picd-Cocu, oil se joignent ces deux rues. Depuis, la ville 
s’cst agrandie. A la rue de I'Ubac, abondante en epiciers, bouchers et 
autres commercants, s’est ajoute, parallelement, le Cours. (avec un s 
qu'on prononce), Sur le Cours, borde tout le long, de hauts platanes, 
se trouvent les cafes comme il faut. Celui de Sube est frequente par les 
officiers et par les employes, et celui de Pachichois par les negocianls 
et les hommes d'affaires. An-dessus du cafe des Arts, tenu par Pas- 
seron, sc reunit, dans un cercle qui a pour local une seule piece, quoti- 
dienncment, apres dejeuner el apres diner, pour jouer les consomma- 
tions a I'TCarte, I'aristocratie, a quelques mille francs de rente, en 
inoyenne, de la rue des Fontainiers, tout a fait hors Pancienne ville. 
Cette rue, la derniere consiriiite, qui a presque toutes ses maisons 
entour^s de jardins, entre le Mardaric et la B leone, est, du raois de 
mai ou mois d'octobre, coquette dans la verdure des jasmins odorants. 
Parfois, on entrevoit, sous Tombrage des saules aux pousses chevelues* 
ou des glycines de Chine, aux grappes bleues, des visages de jcunes 
lilies. Deux acacias, plantes devant la porte de M. Testaniere, le juge 
de paix, embaumaient Pair, au printcmps. — lorsque la brise souffle, 
encore frlleuse, et traine dans la rue, sur les passants rares, le parfum, 
qui saisit. de leur floraison blanche. 

Patrice Montclar avail grand! dans cette petite ville, en ayant 
sous les yeux la contlnuelle idyllc des paysages traverses d’eau. idylle 
faile par Pete, tremblante du frissonnement, dans Pair remue qui 
flolte, des pres de treflcs violets, a feuilles ternecs, el d’esparcette, des 
bles jaunis, parfois un peu courbes par Porage, et, par intervalles, dcs 
oliviers et des amandiers sur les collines. 

L'horizon, est restreint, sauf a Pouest, par les montagnes, Mont¬ 
clar les escalada souvent, el, sans se priver jamais de contenter ses 
caprices pour Pecole buissonniere. il fit ses etudes. Le college, alors, 
etait sis pres du torrent des Eaux-Chaudcs, en face de la route de 
Gaubert. — Plus d’un coup, dans le lit de ce torrent, Patrice, jusqu'a 
sa dixieme annee, avail use des heures en pcches infructueuses, a la 
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fourchette. avec une bande de gamins. II s’agissait de prendre du frelin 
avec les bees de cet ustensile de table, ou bien encore de I’assommer 
avec de grosses pierres. Tons, le pantalon releve jusqu'aux genoux, les 
pieds nus dans l ean qui ne leur arrivait guere aU'dessus de la cheville, 
pataugeaient avec precaution, quand, soudain, ils s’arretaient, Un 
d’entre eux avail aper^u un poisson menu, au dos gris, au ventre blanc, 
en train de dormir, a demi cache sous une pierre, Doucement, les cama- 
rades beats avec extase, Patrice avangait, les yeux fixes, le corps plie, 
les bras arrondis, serrant dans ses deux mains etroites une autre lourde 
pierre que, le but bien vise, il jelait de toutes ses forces. La victime 
devait etre capturee avec les doigts glisses, elourdie par le choc; et les 
camarades, anxieux ; 

— Le poisson est encore dessous? 



Le torrent est dit des Eaux-Chaudes parce qu’il recoil les eaux 
thermales dont la source est a trois kilometres de la viile. L’etablisse- 
ment de bains merite le succes de Vichy, de Biarritz, par la vertu de 
ses eaux et le charme de son site. Aux premiers matins de mai, a cinq 
heures, dans le blanchissement de I’aube, Patrice allait a la source avec 
ses camarades. Pepin des Grillons. de la rue des Fontainiers. Gassendi, 
le fils du pharmacien et maire, Autric. La route cotoie le torrent, qui 
arrose les prairies de Barbejas, mais remontant le chemin de la vall^, 
elle s'elargit bientot, peu a peu, sur un fourmillement de collines dont 
verdoient les buis et les chenes. 

C'est dellcieux. 

Les chevrefeuilles enchevetres rampent contre les roches, et les 
aubepines repandent leur senteur, a la fois douce et acre, sur tout le 
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renouveau. Entre les ver$ants, non loin, une buee flotte. legere, et indi- 
que l«s meandres du torrent. Par id, sur la colline de la Reine Jeanne, 
s’epanouissent les pervenches, les muguets, les violettes, les tulipes, 
paretlles a des eveques, les iris, que les devotes mettent aux mains des 
saints Joseph, puis, les plants d'hysope, que, dans le pays, on nomme 
(( poivre d’ail », les romarins, les thyms, les lavandes, les genets; et, 
la'bas, le bois de Feston, derride, etend la masse vert sombre du feuiU 
lage des hetres, des cognassiers, des cytises, des tilleuls, des olivicrs. 
Des culs'blancs, qui sont revenus, il y a quelques jours, des pays plus 
tiedes, en meme temps que les rossignols, les hirondelles, le$ alouettes 
hupi>ees, les queues-rousses, les bergeronnettes, sautillent sur de vieux 
murs bordant le clos de M. Magloire ou sur les cailloux ronds des 
EauX'Chaudes. Sur le penchant des ravines, les eglantiers et les pru- 
nelliers sont tout roses et tout blancs de fleurs. 

Les roches jaunes, a pic, de la montagne de Saint'Pancrace, sur- 
plombent Fetablissement des bains. A leur Crete, au bord du precipice, 
une petite chapelle, — nid bali sur la cime pour le bon Dieu, lorsque, 
au printemps, il vient de passage, accompagne par le vicaire et Nico- 
deme Lamptan, chef de la confrerie des penitents gris, — apparait 
dans la lumiere qui argente le badigeon de chaux. Au-dessous, dans 
les crevasses des rochers, pointent des fougeres, extremement decou- 
pees, fougeres aux ecailles de pollen jaune. Les gargons, et les hommes 
aussi, chaque annee, le jour du pelerinage, en mai, pour rapporter aux 
dames et aux demoiselles des bouquets de ces petites palmes dor^s, 
des « feuilles de saint Pancrace, » descendent Tabimc et le remon¬ 
tent. en s’accrochant aux asperites, en enfon^ant les doigts dans les 
fissures, en se relenant a une branche de figuier sauvage. Par des sou- 
rires charmants et des caresses honnetes. ils sont recompenses, lorsque, 
apres le dejeuner, des rondes sont organisees sur la coudraie, autour de 
la chapelle, ou bien. au pied de la montagne, dans les pres de M. Ma- 
gloire qui, devenant hotelier pour la fete de saint-Pancrace, cloue un 
rameau de pin au-dessus de la porte de sa bastide. Une chanson accom- 
pagne toujours ces danses, marquant la cadence aux « chattcs » et 
a leurs « calignaires ». Apres chaque refrain, la fille qu*on a fait 
enlrer dans la ronde accorde un baiser, ou deux, a un des gardens. 

C*est a une fete de saint Pancrace que Patrice s’enamoura de 
Rosalie Gontard, une petite ouvriere, la niece de Galissian, et qu’ils 
s’embrasscrent sur les joues. Lui, re^ut aux levres une impression fraiche 
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de chair et dc saog, et, comme tl entouralt, de son bras la taille de la 
belle, il senlit un sein jeunc, pas encore tout a fait mur, se gonfler 
sous la robe d’alpaga, dans la paume de sa main. En cet instant, ou 
les deux amoureuz n’entendalent rien, les danseurs. parmi lesquels 
Pepin des Giillons, chantaient ; 

‘— DitctI Quelle route mon amoureux a prU? 

— Ma mignonne, il a pri» la route pour Parii. 

Pauvre petite Laliel Elle avail seize ans et ce baiser etait le 
premier ou son instinct comprlt, a demi, I’affinite mysterieuse ct sen- 
suelle qui lie I’hotnme et la femme. Pour Montclar, ce ful sa premiere 
caresse male. Tons les deux echangerent, dans la meme minute, un 
baiser par lequel fut connue de deux etres la premiere joie d*amour. 
C’est le baiser jeune dont on se souvienl entre tous les autres baisers 
voluptueux, car. dans son frissonnement agonisent les chastetes des 
baisers naifs re9us ou donnes, alors qu’on est petit, alors qu'on est 
petites, et naissent les desirs vagues des enlacements intimes et des 
baisers lascifs. Dans la serie des baisers, il est le plus doux, ce baiser 
intime, ignorant, baiser des adolescents. Des baisers on ne retlent pas 
plus I'image qu’on ne trouverait la trace d’un paplllon dans I’air, Dans 
les musees d’histoire naturelle, les paplllons. de chaque variete, sont 
piques en ordre, au fond de bohes blanches avec des epingles? E$t-ce 
qu’ils ne suggerent pas I’idee fantaisiste d'une collection impossible de 
baisers defunts> Le baiser jeune serait represente par un papillon bleu. 

Patrice, souvent. parla de Lalie a ses amis, pendant leurs excursions 
aux bains, ou, durant tout un mols de mai, ils allerent, en promeneurs 
matineux. Vers sept heures, Montclar, Pepin des Grillons, Gassendi 
etaient de retour chez eux, et. a huit heures, ils arrivaient en classe, 
ayant deja rendu visile a la Reine Jeanne, dans sa tour en ruines, sur 
la colline, et mouille, par leurs ascensions, a travers les sentes sinueu- 
ses. leurs souliers garnis de clous, dans la rosee et le parfum de I'herbe. 

Les environs de Digne sont exquis. En venant du cote des Sieyes, 
on n’aper^oit de la ville, sur Tautre rive de la Bleone, que le clocher 
pointant a travers des branchages. Les platanes du Cours, les acacias 
de la place du Tampinet, les peupliers, les saules pleureurs et les osiers, 
sur la digue, le long de la riviere, cachent, derriere la ramure, les 
maisons, et seulement, de-ci, de-la, quelques pignons saillent entre deux 
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fouUlis de verdure. Dans un voile tissu de printemps, d’automne et 
d'ete, la nature enveloppe Ics malsons d^repites et Ic^ rues tortueuses. 
La ville n'est presque pas visible; un etranger disait : 

^ C*est pour cela qu'elle est jolie. 



Malgre cette epigramme, le Cours, — avec un s, qu’on prononce, 
ayant, du Grand-Pont a la Grande>Fontaine, une distance d’un 
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kilometre, est tres ombreux, entre le double alignement des troncs epais 
des platanes, sous le dome des feuilles. Les paysages sont ravissants. 

Patrice se grisait de leur poesie, comme une grive de raisin. Un 
des preferes, parmi ces paysages, elait le coucher du soleil au loin, 
derriere la montagne de Lurs. 

A droite, au premier plan, sont le$ bailments de la gare. avec Icurs 
toils de briques rouges, au bas des pentes d’une colline dont les oli- 
viers s’estompent dans le commencement du crepuscule; a gauche, a 
Textremite d’un pre, au bord de la riviere, six peupliers, minces et 
hauls, profilent leurs troncs greles et leur frondaison menue sur le 
soleil, qui perd sa lumiere, et sur le del embrase. A travers les fonds 
inegalement cendres de la plaine, la riviere, la Bleone, tres large, 
apparait avec son lit de cailloux, en effet blanc, et s’effiloche au loin- 
tain, dans I'effacement des « ties » touffues de bouleaux et de trem¬ 
bles. Digne, a, du cote du soleil couchant, son horizon le plus large. 
Tandis que la brume, comme sortant des creux, s'etend sur les vallees, 
une immense trains de clarte pourpre ensanglanle les sommets resplen- 
dissants. Derriere la barre de Lurs, le soleil est tombe aux trois quarts, 
comme une braise incandescente, et, tout pres, a une fenetre de la 
gare, les vltres reluisent et envoient, dans I’ombre qui nait, le reflet des 
derniers rayons. 

En octobre ou en novembre, le spectacle est plus beau encore. 
Alors, I’automne semble mourir en meme temps que le soleil, et a la 
mdancolie d*une fin de jour sc mele la tristesse de la fin des fleurs 
et des verdures. Dans ce paysage du soir, les bouleaux et les trembles 
des « iscles » reculres, crepusculaires, ont des teintes de rouille, et le 
vent leger, courbant, tout pres, les cimes des quelques peupliers, pro- 
mene dans I’air qui frakhit, sur le del rouge et or, leurs feuilles seches. 

Les parents de Montclar, dans cette ville alp>estre, etaient de petits 
rentiers. Le pere, longtemps militaire, dait grand et solide, jeune encore 
a septante ans, II s’dait retire a Digne, y etait devenu presque paysan. 
La mere, une devouee a son foyer, adorait les fleurs. M. Montclar 
avail achete une maison, et, aux environs de la ville, deux champs, a 
Courbon el aux Sieyes. A raurore, en avril, en mai, en j'uin, en juillet, 
souvent il allait, a Courbon, visiter ses vignes. II rencontra, plus d'un 
coup, dans le vallon, une couvee de perdreaux, venant boire, le matin, 
a une source qui sort du roc par un luyau de sapin, avec un bruit 
enroue, et qui empUt, a I’ombre des branchages de deux prunelliers. 
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un tronc creuse, donl les bords soul presque a ras de terre. Les per- 
dreaux, aperc«vaDt le proprietaire, s'enfuyaient, le pere et la mere a 
tire d’ailes. les petits se hatant, separpillaot, disparaissant dans les 
broussailles. Jean Montclar passait et ii entendait la mere les rap- 
peler. Bientot les perdreaux rassures pouvaient le voir, sa haute tallle 
courbes, dans les all^s. sur la cote, en train d'examiner les ceps. 
Parfois i) etait accompagne de son Els, U lui expliquait la nature, a 
inesure qu’on montait sur la colline couronnee d'un petit bois de noise- 
tiers et d'airelles : 

— Hein, les vignes sont belles I Quelques-unes, qui ont etc gel^s. 
ont repousse en diable et n'ont (ait que de la ramee. Pas un seui 
raisinI... Mats regarde comme ces souches que j’al plantees. Pan 
dernier, ont blen prisl Une seule... celle-ci... a manque. Tiensl ce 
plan, au'dessus, a neu( grappes. la... la... la... la... Je te montre les 
grappes du bout de ma canne, et je distingue les grains, moi qui suis 
vieux... Ce pied de vignel II a aussi une tap^ de raisins; mais Us 
paralssent moins, parce qu'il y a plus de (euilles... Et les amandiers! 
lls ne sont pas charges pour cette recolte I et, pourtant, ils etaieot blancs 
de fleurs, en mars. La pluie en a emporte les deux tiers. Va cueillir 
deux amandons a une branche basse. Ils doivent etre formes... Ce 
n‘est encore que de I'eau? 

Patrice etait Els unique. Les deux autres enfants etaient morts — 
Un soir, au diner, son perc, apres lui avoir passe la salade de pissen- 
lits, lui parla en ces termes : 

— Aujourd’hui, j*ai rencontre ton professeur de rhetorique. II 
m'a dit que tu travaillais, et tu as raison, car tu as I'examen du bacca- 
laureat a subir dans un mois. Tu es externe libre et nous te laissons 
eludier a ta guise... Mais souviens-toi que. tes etudes terminees, tu auras 
a te debrouiller tout seul. Tu as de rinstruction. Nous ne pourrons 
pas, malheureusement. te donner davantage, mon gar^on... 

Patrice avait reflechi sur ravenir. 11 ne voulait eatrer dans aucune 
administration. Paris apparaissait dans tous ses desirs, mais il les 
reservait par devers lui. En attendant, il lisait tous les livres de la 
bibliotheque de la ville, il composait des discours latins, (mieux, 
aurait valu d’apprendre I’anglais) en vagabondant dans la campagne; 
il faisait, en compagnie des camarades. avant et apres les classes, de 
longues promenades dans les environs. 

II commen^ait, sentant peu ^ peu la puberte cuire dans ses reins, a 
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parler aux filles et a leur conter ileurette, surtout a Rosalie, la niece 
de Galissian. Elle venait parfois, avec Annelte Simon, une des filles 
d*un employe de la prefecture, chez Gassendi, qui, plus age que 
Montclar, faisait son droit, prenant ses inscriptions a Aix. la Faculte 
voisine et ecrivassait chez M. Ribe, I'avoue, pour apprendre la proce¬ 
dure. 11 avait une chambre separM, chez ses parents, au second etage, 
et, cbmme il etait musicien, jouant de la clarinette a la musique de la 
ville. il accompagnait, sur son instrument, Rosalie Gontard et Annette 
Simon qui dansaient la Scottish avec Montclar et Pepin des Grillons. 
C etait generalement, vers une heure, apres le dejeuner. Easuite, Ro¬ 
salie et Annette s’en allaient a Touvrage, chez Paticlet, le tailleur qui 
a son magasin sur le Cours, (avec un s. qu’on prononce), en face du 
cafe Passeron. — Les deux filles occasionnerent, une fois, une puni- 
tion a Patrice Montclar et a Pepin des Grillons. Le premier amour 
fut cause du dernier pensum. 

Une lettre de Montclar racontait, deux ans plus tard, ce souvenir : 

« P^in des Grillons, 

« Te rappelles-tu notre dernier pensum? Il etait une heure peut- 
etre. Tu etais venu me prendre, apres le dejeuner, a notre maison de 
la rue de Provence, et nous etions partis gatment avec deux bouquins, 
Brutus, Elel[fra, du Ciceron et du Sophocle. dans la poche de notre 
veslc, et quelques cahiers. Te le rappelles-tu encore? Ils etaient cou- 
verts de taches, de commentaires manuscrits, d’illustrations joviales. 
Antiques et venerables, ils avaient servi a plusieurs generations, et rien 
qu'a les voir, on sentait comme une vague odeur ranee de latin et de 
grec. 

« Nous etions partis done. Un bon soleil de juin repandait sur 
toute la campagne, a travers la verdure, sa lumiere blanche. Deja 
nous avions franchi le pont de bois qui traverse, devant le college, le 
torrent des Eaux-Chaudes, et, en discutant. nous nous promenions sur 
la route de Gaubert. 

« Jc crois etre encore a cette journee, et tout me revient a I'esprit. 
J’ai devant moi la ville qui, avec ses rues tortueuses et ses tulles rouges, 
s’elend sur les pentes de la montagne et baigne ses pieds dans la 
Bleone; je revois la maison d’lsnard, le teinturier, avec ses longues 
pieces de drap vertes et jaunes flottant le long des murailles. El puis, 
de I’autre cote du torrent, m’apparait le pays bossue de colllnes et de 
montagnes au travers desquelles la Bleone va, chuchotante et capricieuse. 
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« II faisait bon vivrc, n’€st-ce pas. ce jour? La classe ne com- 
nKni;ait qu’a deux heures. ct nous avions une bonne heure encore 
devant nous pour flaner dans les champs embaumes de mille sentcurs- 

« Et nous marchions joyeux et souriants. 

« Nous causions de deux jolies filles. Qu’eile etait charinante, 
Annette, avec sa blonde chcvelure, son nez retrousse, $a robe bleue a 
volants I Je preferais I’autre, pourtant, la petite Alie, comme nous 1 ap- 
pelions. Elle elalt si gentillel Etle avail de fins cheveux noirs qui 
tombaient de chaque cote de son front et encadraient sa figure douce 
et pensive. Elle avail surtout des mains si mignonnes que je me faisais 
un vrai plaisir de les prendre toutes deux dans une main. 

« Soudain, nous apercevons dans la montagne, du cote de Cara- 
mentran, comme deux fleurs. Tune blanche, I'autre bleue. Elies trans- 
paraissaient dans les chenes et scintillaienl pour ainsi dire. Nous regar- 
dons. Cetaient Nanette et Rosalie. Elies agitaient leurs chapeaux de 
paille el nous faisaient signe. 

« Unf deux I Nous prenons pres de la maison de la mere Moysc, 
le sentier pierreux qui grimpe a la montagne, et nous voila courant, 
ainsi que cabris, et, agilant, par intervalles, nos mouchoirs. Puis nous 
laissons les sentes et nous nous Unions a travers les fourres. En dix 
minutes, nous etions pres d’elles, dans une clairiere. 

« Elies se mi rent a rire en nous voyant, et Rosa lie nous dit, 
comme voulanl s’cxcuser ; 

(( —‘ Le temps cst si beau, aujourd'hui, et j'avais si grande envie 
d'escalader cctte montagne I Tous les jours, je la vois de ma fenetre 
et, tous les jours, je disais a Nanette qu’il nous faudrait venir ici 
cueillir un bouquet... Nous y sommesi 

(( Puis, voyant un coin de livre, Ciceron, sailHr de ma poche, 
elle reprit : 

(( — Et le college? 

<( — Nous avons encore une bonne demi'heure devant nous... 
Voyez, en bas, les petits qui jouent sur la route, en attendant la rentr^ 
en classe. 

« — C’est vrai, Je reconnais le fils de I'horloger... II jette une 
pierre dans le pre du pere Sicard, de Tautre cote des Eaux-CHaudes. 

« Nous nous mimes a jaser. Tu riais avec Nanette, que tu voulais 
embrasser, et qui ne le voulait pas. Vous courier I’un apres Tautre. 
Elle se cachait derriere les chenes. puis se montrait tout a coup. 

« Je cherchais avec Lalie des fleurs dans I'herbe. 
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« Eosuite, assis a cote Tun de 1’autre, sur uoe pier re moussue 
qui (aisait bauic, nous composames des guirlandes. Nous achevions la 
seconde, lorsque Nanette vint s’agenouiller devant nous. 

« Elle souriait toujours. la blonde, et montrait ses dents blanches 
et ses levres roses. En riant aussi, tu vins t'agenouiller devant elle, Ics 
mains jointes. Tu disais : 

« — Je vous salue, Nanette, pleine de grace. 



(( Puis, prenant une des guirlandes, tu en attachas les deux bouts 
avec une herbe et en fis une couronne. Je t'lmitai et j'entourai une guir> 
lande autour du front de Lalie, pendant que tu ceignais les cheveux 
blonds de Nanette avec un nimbe de fleurs bleues. La-dessus, nous 
demandons un baiser, et nous allions le prendre. Nos deux rusws se 
dressent, en eclatant de rire, et s’echappent. 

« Juste a ce moment nous entendons monter un vague bruit. Ran, 
tan, plan... ran, plan, plan... C etait adouci, lointain, le tambour du 
college qui annongait la rentree. 

« Toutes deux, charmantes sous leurs couronnes bleues, nous 
crierenl : 
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(( — Prestel en classe, rhetoricieD$ t 

a Nous repondons, peu soucicux d'aller exprimer cn langage 
frao^ais le uornme Cicero : 

« — Oh! Dous n'trons pas. ce vespre, 

« Alie, un tantinet cffraycc, car elle avait pcur d'avoir ete trop 
imprudente. dit alors, d'uoe geutille voix qui ordoonait et qui suppliait: 

(( » Sil jc veux que vous y alliez. 

« Nous vimes dans son regard toutes ses pensees et ses terreurs 
natves; et tu lui dis : 

« — Oui,.. Seulement. un baiser avant de pardr. 

« Elies tendireot leurs joues blanches et roses commes des pommes 
d'api, et, lestes, s’enfuirent derriere les chenes, 

« Nous voila devalant, au grandissime galop, la ixnte de la mon- 
tagne. empoignaot de la main, par instants, les troncs des chcnes. afin 
de ralentir notre course emportee. Nous scrions en retard, certainement, 
et le principal ne badinait pas avec I'exactitudc. En avant 1 courage] 
zoul zoul Vitel vitel 

« Enfin nous enlrons essouffles dans la cour du college. Le prin¬ 
cipal etait la, se promenant, severe. II nous fit slgne, et tirant sa montre 
d'or qui marquait les secondes, il nous dit : 

« — Vous etes en retard de dix-sept minutes et demie, Vous me 
traduirez lous les deux, dans le second livre des odes d'Horace, Tode 
a Postumus et celle a Licinius Varro Muraena. » 

Ce premier baiser et ce dernier pensum furent les evenements 
importants de la puberte, qui fermentait, de Patrice. — On vit len- 
tement en province, meme en Provence. 

Montclar, re^u mi-bachelier au bout de sa « rhetorlque », fit 
des etudes de philosophic adorables. Le professeur, M. Peluque, 
etait un vieux bonhomme, un peu sourd. II n’avait jamais plus de 
trois ou quatre eleves, et, certaines annees, il n en avait qu’un. Mont¬ 
clar eut, pour seui copain de philosophie. Pepin des Grillons, drille 
joyeux, selon la doctrine epicurienne. Presque toujours une pipe aux 
dents, une pipe taillee dans le buis en forme de marmite a trois pieds. 
une fleur a la boutonniere, guilleret, il marchait par les rues ou les 
champs. Il croyait a la raetempsycose, et, probablement, son ame, 
dans Ics transmigrations de la vie anterieure. avait etc celle d'une 
cigele. Un soir, en classe, il demanda au professeur la permission 
d’aller voir, un moment, Mme Herminc Peluque. Comme Pepin des 
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Grillons levait la maia en montrant la porte, M. Peloque. o'enten* 
dant pas les paroles : 

— Allez-y, mais depechez-vous I... Peodaot ce temps, mossieur 
Montclar, je vais vous expliquer, de nouveau, la (ameuse preuve de 
I’existeQce de Dieu trouvee par saint Anselme... Pourquoi rieZ'Vous? 
Cette preuve ne vous sadsfait pas? Pourtant, elle est des plus logi- 
ques et ne saurait etre rehitM. Dieu est par fait. Or, I'etat de perfec* 
don implique necessairement toutes les qualites, parmi lesquelles la 
bonte infinie, la puissance inEnie, la justice infinie. Une de ces vertus 
primordisdes est, aussi, I’existence immortelle, c'esUSKlire n’ayant ni 
commencement ni terme, sons laquellc la perfection seroit incornplete... 
II est done evident que Dieu existe... Mais, vous avez une objecdon 
a emettre?... Je vous ecoute... Parlez plus hautl 

II faisait bien tout ce qu'il pouvait, M. Peluque, mais il ne pou- 
vait pas beaucoup. Licencie » lettres. U professait la seconde, les 
humanity, lorsqu’une maladie le saisit, a la suite d'un chaud et 
froid, et lui laissa une surdite qui ne fit que s'aggraver. On le char- 
gea de la chaire de philosophie, laquelle chaire etait une simple 
chaise qu*on avait cassee un jour et dont on avait remplace deux 
barreaux. M. Peluque avait compulse, alors, quelques phUosopbes 
a I’usage des potadres et avait redige un manuel de philosophie 
demeure en manusenL Toutes les annees, tl dictait aux philosophes 
ses deves, a chaque classe, quelques pages du cahicr, p>endant une 
heure, et, le reste du temps, il posait des questions sur la legon pre- 
c^ente ou bien il ducidait, conune on I’a vu, un point difficile. 
Patrice Montclar et Pepin des Grillons, qui jamais ne consendrent 
a ecrire sous la dict^ du pere Peluque, s'etaient procure les cahiers 
de deux de leurs anciens camarades. Cela leur suffisait. Le profes- 
seur dictait, quand m&ne. durant une heure, les paragraphes de son 
manuscrit. Patrice et Pepin sulvaient. a mesure, sur leur texte, en 
ayant I’air d’ecrire, el ne constataienl jamais le cKangement d’un 
moL 

M. Pduque n’enseignait peut'etre pas la philosophie a cause de 
sa science sur I’etre et non-etre, M. Pduque, mais a cause de ses 
visiles, apres avoir ete atteint de surdite, a Mgr Teveque, a M. le 
prefet. a cause d’influences qu’il avait fait agir pres du Recteur, a 
Aix. Non pas un homme qui refiechit. M. Peluque, mais un homme 
qui flechit. 

A Paques, qui lombait en avril, Montclar et Pepin des Grillons, 
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chacua lute de cent francs (Oh I la belle et douce vie, vers 1876, 
ou la France ignorait la vie chere, et ne devait pas, comme en 1925, 
quatre cents milliards I) pour un voyage a pied, allerent a Turin et 
demeurerent pres de trois semaines par les cheroins. — Lorsque vint le 
mois de juin, ce fut une autre aventure. M. Peluque. qui, de plus 
en plus, s’cQ tenait a la dictee inutile de son manuel, arriva souvent 
au college sans y rencontrer ses elevu, II envoyait, alors, un gamin 
chercher sa ligne et une boite en (er-blanc, ou il tenait les asticots, 
et il pechait dans le torrent des EauX'Chaudes, sans perdre de vue 
la porte du college. Patrice Montclar et Pepin des Grillons auraient 
pu etre en retard seulement, par hasard, en retard d’une heure, et 
dans ce cas, M. Peluque, laissanl sa ligne chez le concierge et repre> 
nant son cahier, serait avec eux mont£ en classe. Il aurait dicte deux 
ou trois pages, et lu aurait ensuite commentees. Le fait arriva. — 
Oh I M. Peluque, furieux, laissant sa ligne chez le concierge I 

Mais. en juin, Montclar dit a ses parents qu'il serait mieux a la 
campagne, pour travailler, qu’a la maison, ou ses camarades vena lent 
souvent le deranger, en Tappelant pour du promenades. Il s’installa 
au bastidon des Sieyes. Pepin des Grillons lui rendait visile tous les 
matins; et Montclar, leve des I’aube, le voyait, lorsque lu corolles 
des liserons, des volubilis conunencent a palir et se rider, apparaitre 
la pipe aux levres, coi0e d’un large chapeau de paille — un c( peta- 
sus n comme il disait. — un blcuet a sa jaquette, sur la route, der- 
riere la haie de rosiers. 

Des haies vives de rosiers, sur trois cotes, cloturent cette villa 
en miniature. La quatrieme limite etait marquM par un cordon de 
vigoe qui grimpait contre de hauts echalas caches sous remmelement 
des feullles. Le bastidon, voile par-devant d'un treillis en bois for¬ 
mant berceau, renferme une seule piece, el, sous le tolt en pignon, 
le grenier dans un coin duquel ut le colombier. Alors les jasmins 
s'enla^aient au treillis, faisaient courir leurs brindilles sur les losanges, 
puis se cramponnaient au mur du bastidon jusque sur le toil. De 
la route, qui est voisine, les passants ne peuvenl apercevoir, par- 
dessus la haie de rosiers et la ramure des pruniers, que la toiture du 
bastidon, le tuyau de la cheminee et les briques vernies, blanches et 
bleues, qui. fixMs dans la muraille et luisant sur le crepi de raortier, 
entourent Touverturc carree du colombier. EIlu empechent d*y pene- 
trer les martres dont les griffes glisscnt. Les jasmins fleuris de la 
tonnelle et les roses de la haie, alnsi quc deux syringas, exhalaient 
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autour du bastidon leurs senteurs auxqucilea se tneiaient celles des 
ceillets, du thlaspis. des giroflees, du margueritu. Touchant a la 
route, un champ de ble, aux tiges tiis hautes et encore vertes, aux 
epis lourds, ondulait au souffle le plus faible. Au jardin, separe du 
ble par une ligne de groseilliers charges de grappes rouges, s’eten- 
daient les plates-bandes de fraisiers et s’epanouissaient dans les roods 
et les ovales, entre les bordures de buis transplantes de la montagne 
et tallies, les opulentes roses mousseuses. Ensuite le pre, separe du 
jardin par une seconde ligne de groseilliers, formait comme un tapis 
profond avec son fouillis de froment et de luzerne ou luisaient les 
boutons d’or. Un gros lilas, aux bouquets disparus, plante derriere 
le bastidon. et les pechers, les pommiers, lu cerisiers, faisaient ombre 
sur le pre, les fleurs et la moisson en herbe etoilee de coquelicots. 

Au-dessus passaient, dans Tair ensoleille, les pigeons pattus. 

Des qu'arrivait Pepin des Grillons, tous deux gagnaient, par la 
route charretiere, le moulin qui est a trois cents pas de la, pour 
acheter du lait, D’abord ils entendaient le bruit du moulin, ou deja 
on etait a I’ouvrage, et ils voyaient la roue ancienne, luisante de 
gouttelettes, qui tournait, poussee sans cesse par I’eau du chenal. 
Puis ils entraient au moulin, plein d'une bonne odeur de farine, et 
ils buvaient dans letable le lait ecuraant trait par la meuniere au 
pis d’une vache rousse. Ils laissaieot le moulin ombrage par des 
ormes immenses et retoumaient au bastidon. A huit heures, ils au- 
raient du etre au college. (M. Peluque s'oflrit, en ce mols de juin, 
de frequentes parties solitaires de peche a la ligne.) Pepin des Gril¬ 
lons et Montclar dejeunaient, aux Sieyes, sur la terrasse de I’auberge 
du village. Au demeurant, ils etudiaient, couches a plat ventre dans 
le pre, a Tombre, tous les jours, de deux a cinq heures, la philo¬ 
sophic dans le manuel de M. Peluque. Ils lurent meme une partie 
notable des oeuvres de Descartes, de Malebranche, de Condillac; ils 
lurent surtoul, ensemble, le poeme de Lucrece : De natufa return. 
Mais, au milieu d’un vers, entre un spond^ et un dactyle, parfois 
ils s’interrompaient pour observer un petit scarabw grimpant a un 
brin d’herbe, et, parvenu a la pointe, descendant de I'autre cote. — 
dependant, apris deux semaines, ils durent revenir h. la ville. M. Pe¬ 
luque, qui, peut-etre, desirait avoir I’air de gagner ses appointements, 
avait fait de vives reclamations. 

Malgre le laisser-aller buissonnier de ses etudes, pas plus que 
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I'anoM pr«cedeat«. Mootclar nc hit blacbouU a «oa exatnen. II dut 
Sr decider a choisir une profession. Le principal, A cause de la note, 
&ien, que Patrice avail eue a ses deux cxamens, lui parla d'une 
place dc maitre repetiteur dans un lycee de Paris, pour s’y preparer 
a TEcole Normale. Patrice fit sa demande qui fut acceptee. Ses 
parents et ses amis, Gassendi, Pepin des Grillons, Autric I’accompa- 
gnerent & la gare. Au bas du Cours. avant de passer le Grande 
Pont, ils distinguerent assez bien Rosalie, la niece de Galissian, qui 
allait a I'atelier de Paticlet. Elle marchait, alerte. 


— Ditctl Quelle route roou amoureui m pni> 

— Me mignonne, il a prit U route pour Parity 


La maman pleurait, et le pere, qui contenait sa douleur inte- 
rieure, porlait le sac de ^ 

voyage de son fils, en pen- 
sant que les vieux allaient 
rester seuls. Le depart du 
train etalt a sept heures. Pa¬ 
trice embrassa ses parents, 
ses amis, et monta dans un 
compartiment de troisieme. 

Les wagons s'ebranlerent. II 
vit sa mere qui, debout der- 
riere les barrieres de la gare, 
regardait pour apercevoir en¬ 
core son fils. II parut a la 
fcnctre et cria, la voix elran- 
glM ; 

— Adieu, maman I 

II ferma la vitre, et, s'accotant dans un coin, il songea. Son coeur 
se brisait en lui. La vie commen^ait vraiment, et il allait manger 
du pain pour lequcl il aurait peine. Que lui reservait rinconnu, le 
Iendemain> 










LE VIN DU FiLIBRE 


« — Mon brave f^Iibre, il me semble que tu m’oublies 
un peu?... Que devient ta protnesse? C'est done vrai que 
les gens de mon pays sont des blagueurs ? Les mangeurs d'ail 
et les buveurs de soleil n’ont pas une seule parole, comme les 
Fran^iots du Nord qui ne voient le soldi qne par un trou, 
entre les nuages, et ne peuvent pas sortir. pour trois ou quatre 
heures, sans empoiter un parapluie. Les Fran^ais du midi 
sont bien plus riches et ils ont plusieurs paroles a leur service, 
comme un fermier a I'aise a, dans son mas, plusieurs valets. 
1 Pourtant, rappelle-'toi... 

(( Les cigaliers avaient offert un banquet aux felibres. 

• a Paris. Nous etions voisins et tu m*as trousse des compli' 
ments qui m’ont fiatte beaucoup. Nous nous sommes tuloyes tout de 
suite, et tu m’as recit4 une po^ie, en patois... Oh I pardon, en langue 
d'ocl... inspiree par la bouillabaisse dont tu faisais sentir I'odeur 
de safran. et je t‘ai dit, a mon tour, en vers parislens et impression' 
nistes, une idylle qui se passe, a une heure du matin, sur un refuge 
de la place Pigalle... Alors m'ayant demande mon adresse, tu m'as 
appris que non seulement poete mediterraneen, /e/thre, tu etais Uquo' 
riste a Montpellier, et tu m’as prie de te permettre de m’offrir une 
petite caisse de liqueurs Comment done I Tu mettais le soleil en 
vers et bouteillesi J’ai refuse d'abord cette amabilite; mais il me 
semble bien t’avoir accorde ensuite la permission... » 


Ainsi songealt Patrice Montclar; montant seul le <c Boul-Mich ». 
C’etait dimanche. Devant les baraques, construites au bord des trot- 
toirs pour les fetes du nouvel an, des promeneurs s'arretaient pour 
examiner les etalages. Mais on achetait peu. Les fetes touchant a 
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leur fin, I«s boutiques fornines ne devaient plus 
guere encombrer le bitume. D’aucunes ^taient, 
aux trois quarts, d^arnies. Des bourgeois circu* 
lalent ct surtout des etudiants qui, vetus de 
pardessus ou d’ulsters, coiffes, en ce temps-'la, 
de tubes de soie, marchaient en bandes de 
trois, de quatre, de cinq, de huit. Quelques-uns 
avaient avec eux, leurs femmes de la nuit pass^e, qui, 
rbacune appuyer au bras de son amant, jasaient avec les / 
amants de la veille ou du lendemain. Une frele blonde, 
aux yeuv cemes, inferpellail un de ses compagnons : 

-— Tu sais? Rose Pipo avec qui t« etais « colle » I'hiver der¬ 
nier. sert au d’Harcourt, depuis bier... Tu ne paies pas une tournee 
a ses tables? 

Montclar flanait, observant cette vie qui bruyait, braillait autour 
de lui. Derriire les vitres d'*3 cafes et des brasseries retentissalenl 
les exclamations de joic et de jeunesse. Les etudiants. a Toccasion 
du premier de Tan. avaient re^u, oour la plupart, une pension un 
peu plus forte. On sVn apercevait. Patrice croisa une file d’^ludlants 
en vadrouille qui, I’un derricre Tautre, les mains sur les epaules de 
celui qui etait devant, couraient au pas gymnastique, en emboUant 
le pa«. Ils executaient !e mnnome cber aux polytechniciens, — « les 
X, « — en cbantant une scie : 


le ii'fti jamaii vu de ram vi-c*tor Hugo. 

El pourtajit jVn ai fcten envi-c*tor Hugo. 

Montclar s’arreta, un instant, pour les voir traverser la chaussM, 
Sur Taiitre troltoi'^, ib acbeterent des mirlitons, puis disparurenl dans 
la rue Racine. Montclar continua son cbemin pour rentrer chez lui. 
I/hnrloge de la Sorbonne indiquait quatre heures moins vingl, Un 
lyc^en, k la porte du cafe d’Harcourt. oil il se disposait a entrer 
glorleusement, allumait sa ciparette a celle d’un autre potache. Apres 
avoir pris du feu, II glissa les doigts dans ses cbevcux cl posa son 
k^pi I^perement sur roreillc. Palnre suivait touiours le boulevard, 
quand, a Tangle de la rue Cuias, il rencontra Gill et Daubray. Le 
caricatiiriste. cnveloppe d'une galeuse, s’avan^ait avec la demarche 
d’un olvmpien tombe sur la terre, le chapeau de sole, a ailes plates, 
en arri^re sur sa chevelure grisonnante ; Daubray qui soufflait a 
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ciiaque pas, gro* et rond, ayant toujours. avec sa face illumine, 
I’aspect d'un cul rouge d’enfant (ou d'uu phare) : 

— TiensI Montclar. Comment vas-tu.,. yau de poele? J*em- 
menc Gill diner avec moi de I’autre cole de I’eau... Tu en es? 

Quel changementl On elait en Janvier. II y avail done un an, 
presque Jour pour Jour, —■ en ne comptant pas Ics deux mois au 
bout desquels il avail donne sa demission au proviseur, — que 
Patrice avail quitte Digne, la villc monotone et charmante de U- 
bas, dans un nid d'Alpes de Provence. 

Le voila maintenant a Paris, poele vivant de son metier, copain 
de Daubray, tutoyant le plus drole pitre du boulevard, ami de Gill, 
le fameux caricaturiste, de Metra, ie musicien des roses, de ces hom- 
mes qu'il considerait, un an auparavant, presque comme des dieux, 
(;auf Daubray, dont il ignorait le nom). 

Patrice, dans reloignement de la province, admirait les ecrivains, 
et les artistes en general, comme des personnages sacres, (alors que 
ce sont de sacres personnages), ne se melanl pas aux realites de la 
vie ou les dominant par leur glolre et leur fortune. Ayant eu une 
sorte de respect profond pour la ligne imprimee. il n*etait pas encore 
revenu complelement de ce prejuge. Quand parut dans le journal, 
la Lane Rousse, le sonnet a Dinah Samuel, Le Baiser du Soleil, 
il contempla, avec un orgueil certain, les numeros etales au kiosque, 
se disant que sa signature y cotoyait celles de Gill, et d’un auteur 
dramatique qui avail cu deux pieces rcpresent«s avec succes a FOdfon, 
puis d’un romancier, dont il avail lu un livre, au college, et d’un 
autre encore celebre par scs duels. Ayant vu un monsieur. Fair tris 
intelligent, — acheter le Journal et Jeter les yeux, precisement, sur ses 
vers, il n’avail pu s’empechcr de penser que ce passant ne se doutait 
pas que F auteur etait pres de !ui. Cependant Patrice acheta trou 
exemplaires : or, il n’y a quVa auteur pour acheter trois numeros. 
Patrice les envoya dans son pays natal. Fun a ses parents, Faulrc 
a Rosalie, la niece a Galissian, le dernier a des Grillons. Et Jamais 
us il n’eprouva cette naivete, car il s’habitua vile a voir ses articles 
et ses vers imprimes, et ce plaisir s’emoussa. Une autre sensation de 
debut : I'etonnement de toucher Fargent gagne en Joumalisme; fl 
avail compose ces poemes et ces chroniques non pour travailler, mais 
pour sa satisfaction personnelle, par un besoin d‘exprimer ses idees 
et ses reves, comme on a besoin d'aimer. 
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Le besoiD d'aimer? Patrice Montciar etait eprb de Dmah Sa¬ 
muel. Venu a Paris, immense capharnaiim, avec tons les enthou- 
siasmes dans la tete, il croyalt 
done que les artistes sont grands 
et genereux, que les autres hu- 
mains sont justes, et bons les 
uns pour les autres. Toute cette 
fol ardente dans la bienveillance 
universelle s’etait incaroM dans 
une passion. 11 voulait une 
femme elevee par son genie au- 
dessus du vulgaire, svelte et sou- 
pie, avec la douceur dans les 
yeux, aristocrate. e'est-a-dire 
amante des exquisites et des ele¬ 
gances, et Dinah Samuel reali- 
sail cet ideal. II avait vu, de 
pres, pour la premiere fois. la 
celebre comedienne, appele chez 

elle. en novembre, par un mot gentil le remerciant des vers 
nouveaux que lui avait adresses le poete, car les premiers 
etaient restes sans reponse. Cette visite fut toujours presente a 
sa memoire. — C’etait dans un petit salon tendu de vieilles 
tapisseries. II y avait la un bahut precieusement sculpte, une 
table devant une fenetre, un groupe en bois de satyres et 
d’amours nus sur la cheminee, et, aux murailles, un portrait en pied 
de la maitresse de la maison par Carolus Duran, pres d*une pochade 
de Manet representant un fou qui tienl dans sa main un crane el le 
couronne de fleurs. 



\ 


\ 



Tout a coup, la porte s’entr’ouvrit a peine, et il vit devant lui 
,se camper, charmant et j'oli, un gar<;on au veston court et au pan¬ 
talon de flanelle blanche tres fine, le veston assez large, le pantalon 
collanl aux cuisses. L'androgyne avait encore des babouches a rubans 
bleus, une collerette droite et une cravate en dentelle, des cheveux 
blonds, presque roux, frises et luxuriants, mais tcints : c'etait Dinah 
Samuel en costume d'atclier. 

Il oublia qu’il etait devant une actrice onginale du si^le, il n'aper- 
5Ut qu’une femme ravissante et une pose gracieuse. Elle s'avao^a 
toute souriante, puis, s asseyant sur la table, d'une scjle fesse, et 
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croisaot Us jambes avec une desinvolture cavaliere, eUe $e mit a 
parUr d’une voix si douce, que c’etait de la niusiquc, passant d'un 
sujet a I’autre, de ceci a cela, sans transition, bnisquement, comme 
un oiseau qui va d'une branche a ]'autre, vole, se repose, bat des 
ailcs, repart, monte dans le del, et chante toujours. C'etait bien un 

oiseau, un oiseau venu du pays de bo- 
heme, chantant sa chanson, mats n’ayant, 
pour ainsi dire pas de corps, — des plu¬ 
mes et une chanson. 

_ Souvent, depuis, il avait revu 
Dinah Samuel, et. lentement, il etait 
devenu fou de ses cheveux jaunes, de ses doigts 
bagu« par Shakespeare et Victor Hugo, qu’il 
baisait en la quittant. Mats il n’avait pas encore 
k fait a la com^tenne la declaration de son d&ir. 
Vl m D ailleurs, si cel amour etait alors platonique, 

j \ l\j Patrice Monlclar prenait, au Quartier Latin, 

I \ des revanches quotidiennes. Debordant de la sive 

de sa premiere el male jeunesse, il la versail, en 
baisers reileres. II satisfaisait une curiosite in- 
quiete a deshabiller les filles, les 
grandes, !es petites, les grasses, 
les maigres, les trapues, les fian¬ 
cees, & denouer. des chevelures blondes, noires, cha- 
taines, rousses. a promener ses regards sur des seins, 
des hanches. des jambes, des mollets aux bas tres fins, 
bien dres, des sexes blonds, chatains, ou noirs comme 
des taches d’encre, a contempler, — tel un totirislc les 
naysages, — les grisettes nues et nues les filles de 
brasseries. Apres avoir vovage chez tant de femmes, 
de meme qu un peintre visilerait les principaux musees 
du monde pour preciser dans son esprit un type de 
beaute, Thomme souvent ne sail pas un mot de plus sur 
I'amour et sur I’etre fugace qui excite chez lui ce sen¬ 
timent. Combien, ayanl parcouru I’univers, reviennent, 
ayant reflechi que c'etait le meilleur, s'asseoir au coin 
du foyer I Petite Rosalie, qui valutes a Patrice le der¬ 
nier pensum, vous auriez ete heureuse. sans doute. s’il 
etait devenu percepleur dans le departement, k Bene- 
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dicamiu ou MalefougasM, par exemple, cL s*il vous avail conduite 
a la mairie, ensuite a certain que la couronne de fleurs d'oran- 

ger ptacee sur vos fins cheveux noirs n'etait pas trompeuse, sentant 
votre mignonne main, appuyee sur son bras, trembler un peu. 

Mais Patrice a le coeur fern pour line grande actrice, Dinah Sa¬ 
muel, ce qui ne Tempeche pas de gober une divetle, Louise Theo 
(C/oria m excefsis 7*fieo), parce qu elle a une fa^on, en chantant, 
de se tortiller, de joindre ses pieds menus, et, par un mouvement des 
reins, de faire aller, — oh! la croupe grassouilleltel — les volants 
de sa robe courtc ct rose. 

— Tu pourrais le lui dire, mon vieux Daubray. 

Gill, blatant de rire, deboutonnant son ulster dont il rejeta les 
pans, avec les gestes et les attitudes de Frederick Lemattre cn sc^ne ; 

— Crevant, cet animal I En un an, il a fait son chemin. II coll a- 
bore k mon journal et k d*aulres. Il a organist des reunions publiques, 
reveille le Quartier Latin endormi depuis la guerre, suscite une renais¬ 
sance; il est le plus celebre d*un club ou des centaines de jeunes gens 
se r^nissent : hs HyJropathes. Vingt ans et la velne. 

Patrice serra les mains de Gill ct de Daubray. Mais. avanl de 
rentrer chez lui, Il alia prendre un madere, rue Monsieur-le-Prince, 
dans une brasserie adopts par lui et ses amis : Le Panurge. Il y 
avail la un eleve en pharmacie, I’humoriste Alphonse Allais, RoIIh 
nat, le poete macabre, Cresy, le rimeur pyreneen qui pretend evo- 
quer une cime des fronti^res espagnoles par I'accent circonflexc de 
son nom, et Moreas. Montclar s'assit avec eux. qui discutaient sur 
le naturalisme, et courtisa la patronne, lorsqu’elle servit deux verres 
de madere. Jos^phe se laissa peloter un moment. Elle racontait, en 
m^e temps, un mot de sa fille, une gamine de sept ans. qui, tout 
k I'heure, au comptoir, en entourant de ses bras le cou de son fiire, 
encore plus jeune quVlIe, lui avail demande en ouvrant ses yeux 
enjoleurs : 

— Dis-nous done, maman... Nous sommes bien assez grands 
pour le savoir... Qui t’a choisi pour notre mere? 

Puis, Josephe remercia Patrice. Il etait gentil de lui offrir un 
madere, pour payer le mot de la petite. Elle s’installa, ties satisfaite, 
a cote de Patrice. Les autres discutaient toujours. Josephe ecoutait 
ses clients, et Montclar, — qui paraissail #couter aussi, — songeait 
a autre chose. 

On ne connaissait pas les miseres qu*it avait du supporter. La 
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tn^aille avait son revers. II etait, qu'II Tavait voulu, eotre non 
seulement au journal de Gill : Lxi Lune /Mousse, mais dans un quo¬ 
tidian socialiste et radical : La A/nrsetl/atse. II y avait publii^ — 
dans le supplement litteraire du dimanche, — des po^mes. des nou- 
velles, des chroniques. Une maison etonnantel Le directeur, honune 
assez intelligent et sans opinions pmlitiques arretees, avait juge qu’oo 
pourrait gagner de I'argent avec un journal avance. Des jeunes gens 
redigeaient les informations politiques, Ics « echos », faisaicnt du 
reportage a leurs frais. apportaient des entrefilets revolutionnaires. 
Lorsque, presses par le besoin, au bout d’un ou deux mois, ils r^Ia- 
maient leurs appoinlemenls, le directeur, M. Tigrec, leur apprenait 
que le journal ctait pauvre, qu*il n’y avait pas d'argent k la caisse, 
vld« par le cautionnement ou les amendes, qu’ils seraient paycs plus 
lard. Les jeunes gens attendaient encore un mois, puis n'encaissant 
pas le moins du monde, ils allaient au cafe de Madrid d*ou ils ne 
revenaient plus. Quelques-uns de ces jeunes gens avaient jusqu’a cin- 
quante ans. D’aucuns sont devenus ministres. 

Le secretaire de la redaction changea neuf fob en quatre mois. 
M. Tigrec soldait neanmoins ses deux chroniqueurs principaux et le 
redacteur en chef, qui auraient cesse toule collaboration s’ils n’avalenl 
re?u, a jour fixe, le prix convenu par Iraite. — En dehors de ces 
trois-la, M. Tigrec ne payait pas de redacteurs, et fumait dcs cigares 
chers. 

La brasserie fait, bientot, oublicr les pensees apportees de la rue. 
Vite il s etait mele a la discussion sur le nahiralisme, ainsi que Jose- 
phe, et il avait defendu Victor Hugo centre Moreas, qui traitait le 
Maitre des maitres de « con ». « -— Et encore, ajouta-t-il, e’est un 
joli compliment que je lui fais. » Soudain, le coup de la demie 
de quatre heures, battant au coucou appendu pres du comptoir, au 
fond de la brasserie, rappela a Patrice Montclar qu’il devait etre, 
a six heures, chez Dinah Samuel a I’autre bout de Paris, Il sortit, 
et Josephe, que la querelle ennuyait, dit a ses clients qu’elle descen- 
dait a la cave mettre un fut de biere ii la pression. 


Ei le felibre? Ah! le soleil lui soit ami. et, dans la lumiere, ce 
poete, maitre en la langue d’oc, soit joyeux, voyant les petlts-fils de 
ses fils grimper sur ses genoux, entendant les amoureux et les amou- 
reuses, a travers les sender s, par couples, ou sur les a ires en dansant 
des rondes, r^peter ses chansons! — Le tenancier de I’hotel dit a 
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Patrice Montclar, qui, a’ctaot plus revcDU chez lui, riM Gay'Lussac. 
depuis le matin, preoait, sur le bureau, la clef de aa chambre : 

— 11 y a une cause pour vous, franco 1 Le gargon I'a montM. 
Ce sont des liqueurs et des vixu. 

II fit claquer sa langue, comme pour une invite aux gracieuset«. 
Patrice etait parti deja. Les amis de la brasserie, car il y etait retoume. 
se leverent en choeur pour acclamer le felibre, des que Patrice, en un 
parler bref, sans conjonctions ni verbes. 
eut esquisse rapidement un recit ou les vins 
du soleil alternaient avec les rimes d’or. 

Patrice employ ait se style, d’abord pour 
ne pas perdre le temps qui est toujours pre- 
cieux, sans compter qu'a six heures, il 
voulait elre avenue de Villiers, cbez Di¬ 
nah Samuel, la Tres admire ; ensuite, 
parce que ses camarades ^talent tous gens 
d’intellect aux amplifications lyriques, et 
que les mots essentiels et pittoresques suf- 
fisaient pour eux. n*ayant pas besoin, pour 
comprendre, de la trame banale et intermediaire 
des phrases. Moreas, qui avait emprunte a Jose- 
phe un couteau de cuisine, fit sauter le couvercle 
avec sa dexterite de cambrioleur de Ronsard et 
Joachim Du Bellay, La paille ecartee, il decou- 
vrit une rangM de trois bouteilles de Madere et 
de quatre bouteilles de Xeres, puis une autre ran- 
gM de trois bouteilles de Frontignan, trois bou¬ 
teilles de vieux vin blanc de Lune] et un flacon 
d’une liqueur sproiale fabriquee par le felibre avec 
I’essence de coquelicots. Au fond, les ponies 
completes du liquoriste. C’etait splendidel Est-ce 
le vin de madere qu'on gouta si largement qu'il 
n'en resta pas une goutle. qui monta & la tete de 
Patrice, ou bien est-ce la liqueur des coquelicots 
dont on voulut, apr^s des libations amples. con- 
naitre le raystire? Tous ignoraient 
cette liqueur fantasque. A Tame du 
vin les coquelicots joignirent leur 
Sme, exhaln, en un martyre de plu- 
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sieurs sematnes. quand Ic felibre, pour les faire macerer, eut plooge 
dans TeaU'de'Vie leurs petales ecarlates, uourris du sang lumineux des 
soieis couchantSt et cueillis a travers les b!u? 

Apres des libations, oii Ton trinquait toujours, comme des pay- 
sans et des poetes, tandis qu'on choquait les verres pleins, une d«la~ 
ration d amour se mlt a sourdre, wlore en pistil d’anthurium 
dans la tete de Patrice. 11 y avait un mois qu’il voulait la murmurer 
a Dinah Samuel. Mais il n'osait pas. L'adoree charmante ne pourra 
se facher d’un vertige de plus? Qui sait si cet amour, riche de vingt 
ans, ne I’attendrirait pas? 

Lorsqu’une semaine auparavaot. il lui avait souhaite bon jour et 
bonne annee, elle avait montre une gentillesse exquise. Certes, il etait 
inquiet en imaginant quel pr^ent U pourrait faire a cette femme dont 
les vieillards millionnaires devaient etre heureux d’accomplir les vo- 
lontes passageres. Quand, venu de FOdeon au pare Monceau, en 
omnibus, il entra dans la future rue Dinah-Samuel, il avait sous son 
bras une aquarelle de Georges Decroix, illustrant un sonnet fantai- 
siste : En Cair : 

L*acro«tat eit tine butle 
els lent, monte vert le aoIeiK 
La brite d^avril, en eveiU 
tout autour, dant la nue» ondule, 

II va, le ballon minutculci 
plane dant le matin vermeil^ 
rote et bleu* zinzolin, pare! I 
a Taile d*une tibellule. 

Le filet ett trett^ de fill 
de la Vierge, lenut* lubtiU, 

Une etoile encore etincelle. 

Ce ballon frele a, dant le cicli 

un myototis pour nacelle 

et» dedanip — Dinah Samuel. 

Le poete aper^ut a la porte de Thotel, dix voitures a la file 
Tune de Fautre. II hesita a se presenter. Pourtant il avait choisi la 
veille du nouvel an afin de rencontrer moins de monde chez elle. Il 
traversa la cour, sur les petits galets jaunes, et, lorsque le valet de 
chambre ouvrit, il lui pria de remettre cette aquarelle et le sonnet 
a madame. Il s’en allait. Du salon d’attente, la voix harmonieuse 
de Dinah Fappela : 


I 
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—■ Montclarl... Eotrez done, cherl J'ai quelque chose a vous dire. 

Elle etait avec un monsieur, habit noir et cbeveux blancs, gui 
la salua profondement et sortit. La tragedienne n avail rien d lui dire, 
C'etait bien plus charmaotl En costume d’atelier, coniine il I'avait 
toujours vue chez elle. elle etait ravissante avec son veston blaoc. 
son pan talon, aussi couleur d'ecume, ses mules de satin laissant appa- 
raitre. quand elle s’assit une minute, au cou-de-pied, le bas de soie 
bleu tendre et, si En qu'a travers les mailles la chair rose etait visible; 
oul, vralment, elle etait ravissante avec sa figure si jolie et la brous- 
saille de sa chevelure blonde qui s’eparpillalt en fnsons presque sur 
les yeux. avec son bouquet de violettes de Parme a la ceinture, et la 
rose qui baignait, a la boutonniere, au-dessous de la collerette, dans un 
tube d'argent cisele. (Elle adorait les ficurs et en avail dans toutes les 
saisons.) 

Ce dernier jour de Tannce, elle eut, quand elle contempla "aqua- 
refle, dcs flatteries pour le pelntre et des chatleries pour le poete. Elle 
sourit quand il lui dit ses voeux de bonheur et sourit si bien, qu’enhardi, 
il serra dans ses mains les petites mains parfum6es de la comedienne, 
et, repousaant les manchettes, deux vagues de dentelles, il baisa les 
deux mains sur les veines bleues, les poignets decouverts; puis, comme 
elle se penchait, il papUlonna sur la joue, et, de I’autre cote, plus 
hardiment, a ia commissure des l^vres. Elle jasa, pendant vingt mi¬ 
nutes, de tout, de rien, et, quittant Patrice, a la porte de I’atclier. 
elle lui dit, mechante (pour les autres) et tru aimable ; 

— Ils sont la dix hommes a m'attendre... 

Comment n'aurait-il pas etc amoureux? Les regards de Dinah 
Samuel auraient affole de plus malins que lui. Une autre fois, sous 
le pretexte d'un coupon de loge qu’elle disait avoir cherche deputs 
une heure, elle s'amusa a fouiller, coquettement, dans toutes les poches 
de Patrice arrive depuis cinq minutes. Oh I dans celles du pantalon, 
la mignonne fureteuse qui cherche delicieusement 1 Dinah mettait 
assurement dans cette fantaisie une malignite permise qui va en recon¬ 
naissance, et, comptant, parmi ses fideles. un marechal de France, 
Canrobert. un tas de ministres, deux peintres, un capitaine de vais- 
seau, des banquiers, des avocats, deux princes, un roi de la presse 
et de la France, Emile de Girard'm, un nombre flottant de deputes 
et d'academiciens, un professeur au College de France, un modele 
de Montmartre, Berthe Paradis, pour qui elle avail du gout, plus 
une foule, — il lui plaisait d’avoh un poete. presque un collegien. 
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sans barbe au mentoD, maU av€c une chevelure bouclM, abondante 
ct noire, a sa cour de cabotine souveraine. 

Ayant fonde, sur la rive gauche, une collection de petites feuilles 
hebdomadaires, collaborant a toutes les autres, poussces au renou- 
veau litteraire, il ecrivait, alors que la « cople » de ses camarades 
ne passait pas encore la Seine, dans les grands journaux, Le Figaro, 
meme, et, par le fait, il eta it comme le depute de la jeunesse. Dinah 
Samuel avait a sa cour le Quartier Latin dont il lui apportait, dans 
sa loge, les enthousiasmes chauds ct francs, lorsqu’il s’avangait, pour 
lui baiser la main, parmi les autres tres corrects, lui seul drape dans 
son ulster qui lui tombait fusqu’aux talons, — son ulster si long 
que le Conseil Municipal songeait a faire baisser les trottoirs. Elle 
s*attendait, sans doute, un jour qubits seraicnt seuls, a I'entendre lui 
dire qu’il I’aimait de tout son coeur. Ce serait un hommage de plus, 
mais en dehors de la banalite courante. 

On venait. 

El Patrice aimait>il sincerement Dinah? Oui, car lui-meme n*ana- 
lysait pas encore ses sentiments. La vision de la grande comedienne 
etait pour le poete, enchanter esse, et, faite de blanc, de bleu, de 
rose, de blond, elle ^oquait dans son imagination une femme divine 
qu'il revait detreindre bestialement. Mais de quelle fa^on lui dire 
cet amour? Elle etait gentille. bonne et familiere. Mais n’etait-elle 
pas surtout coquette? Il I’avait embrassee. Mais ne se facherait-elle 
pas s’il etait plus hard!? Patrice n’etait pas timide, et, par exemple, 
lorsqu’il faisait, au Quartier Latin, le siege d’une grisette qui avait 
jete son bonnet par-dessus le bal Bullier, — palais feerique, etant 
celui de la jeunesse, — il mettait, tout de suite, la main au coeur. 
Dans I’hotel de I’avenue de Villiers, Patrice, au contraire, marchait 
comme un aveugle, a tatons, tendant les mains en avant et se heur- 
tant a des potiches. Puis, n'y voyant pas plus que s’il avait un ban- 
deau sur les yeux, tant elle I'avait ensorcele, il ne s’apercevait pas. 
— malgre mille racontars dont il ne croyait rien, mais qui pourtant 
soufflaient sur ses desirs, deja pareils a des charbons enflammes. — 
qu'elle etait, souple et frele, la grande Feline de Paris. 

Surtout, Montclar adorait Dinah Samuel comme une tragedienne, 
servante et maitresse de son art, personnificatlon des heroines. En 
quels termes exiger son amour a Cordelia. Monime, Phedrc, Andro- 
maque. dona Sol, dona Maria de Neubourg. la reioe, a Marion de 
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Lorm«, la courtUane, a toutes ensemble, en lixant les yeux de Dinah 
Samuel? 

Pourtant, le vin du felibre bouillait de plus en plus dans la tete 
de Patrice qui se sentait r^olu. 11 dit aux poetes* un tantinet grises, 
qu’il avait rendez-vous avec une femme. On avait assez pinte. La 
bande I’accompagna presque jusqu’a la station de bacres de la rue 
de Medicis, Deux bouteilles de madere avaienl ete videes et la 
liqueur de coquelicots traits convenablemeiit, avec tous les egards 
dus par les poetes a des fleurs dont les calices rouges, tout I'ete, ensan- 
glanterent les bl^ d'or. 

Le vin du felibre mettait dans la tete de Patrice I’energie utile 
pour tenter une declaration d'amour a une Imperatrice d’Art. 

Qui salt meme si Tame des raisins et Tame des coquelicots ne 
s’etaient pas trop installees en vagaboitdes sous le crane du pocte? 
Non. Mais, Tame des raisins et i’ame des coquelicots, qui virent sou- 
vent, avec plaisir, les amoureux prendre les amoureuses, dans I’epais- 
seur des bl^, loin des gardes champetres. ou, dans les vignes, echan- 
ger les becots et les rires, durant k$ vendanges, nktaient point certai- 
nement des ames craintives. 

Elies excitaient a la hardtesse Patrice Montclar, qui pourtant, 
avail deja re^u, jadis, en Provence, un coup de soleil, mais elles ne 
I'empecHaicnt pas de se rememorer, pour passer le temps, en route, 
bien accote dans un coin du fiacre, I'histoire de la grande trage¬ 
dienne. 

Elle tenait beaucoup de la race de boheme. Dinah etait juivc, 
d’origine hollandaise. — Sa mere, remarquableroent belle, avail aban- 
donne sa famitle, un matin d'avril, et, partie d'Ams- 
terdam dans une diligence, etait arrivee a Paris, 
ou elle debuta en se faisant conduire au poste, pour 
s etre reposec, aux Champs-EIysees, $ur une chaise 
qu'elle ne pouvait payer. Ne faisant pas fortune a 
Paris, elle avait echoue au Havre oit un avoue 
s’^prit d’elle et lui fit une fille qu*on nomma Dinah 
Samuel. 

L’avoue du Havre ne voulut pas que sa fille fut 
comme la mere, it paya sa pension dans un couvent 
dc Versailles, ou elle resla jusqu'a seize ans. L’a- 
vou£ mort, elle entra au Conservatoire. Sarah 
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Samuel, la mere de Dinah, etait revenue a Paris. A ce temps se 
rapporte une typique anecdote, Quand Dinah partait pour le Con- 
servatoire, sa mere, qui a eu douze enfants et $es jours de spleodeuts 
et de miseres, lui donnait, chaque fois, six sous pour prendre ronmibus. 
Dinah ne rrolamait pas. Mais, par un drdle instinct de luxe inne, 
elle gardait les six sous et, lorsqu’elle avait une somme sufhsaote, 
elle se reodait au Conservatoire en voiture. 

Ayant obtenu un prix par sa grace charmeresse en une scene 
oil (urent remarques sa physionomie naobile, tres expressive, et son 
talent, elle avait ete engage a la Comedie-Fran^aise. Mais, ayant 
debute sans ^lat, elle nV resta pas longteraps. Engage au Gymnase, 
elle fit bientot une fugue. Un soir que son nom etait sur I’affiche, 
elle ne pa.ut pas au tb^tre. On I’envoya chercher chez elle. Elle 
avait file en Espagne, parce qu’elle etait enceinte. Un boulevardier 
assurait dans la suite, negligemment : 

— Tout est faux chez Dinah Samuel, le talent, la chevelure, la 
pourpre des levres, la fralcheur du teint, la douceur des yeux. Elle 
n’a de nature! que son fils. 

D'abord, Dinah Samuel grosse. elle dont les petits journalistes 
disaient qu'elle logeait, avec sa cuvette minuscule, dans un canon de 
fusil, est un fait tout a fait extraordinaire. Apres une telle escapade, 
quand elle revint d’Espagne, il n'etait pas aise de rentrer au theatre. 
Elle resta quelque temps, sous un pseudonyme, a la porte SainNMar- 
tin, et chanta dans les choeurs d'une feerie. Cette situation ne suffisait 
pas du tout a Dinah Samuel. Elle se presenta a TOdeon, qui avait, 
alors, deux directeurs. L’un la refusa net; mais la jeune artiste avait 
plu a Tautre. Bientot, elle debuta au second Th^tre Fran^ais, ou elle 
eut une soiree de triomphe en creant le role gracieux de Fantasio dans 
. un petit acte, alors adorable : Le Mendiant, 

Puis, la guerre de 1870-1871. L’Invasion, I’Abattoir, —- la 
Commune de Paris incendie, la Torche, tout ga hit I'histoire ancienne. 
et les theatres se rouvrirent, Celui des deux directeurs a qui Dinah 
plalsait toujours, lui confia le role de la reine d’Espagne dans le 
drame de Hugo : Bias. La comedienne, qui avait deja devoile, 

dans I’interpretation du role de Fantasio, un coin de son merveiUeux 
talent, se montra grande artiste. Sa place etait, des lors, au Theatre- 
Frangais. Elle y entra, mais non sans dlfficultes. Dinah etait li^, 
pour un an encore, a I’Odeon. Obligee de payer un dedit de cinq tnille 
francs, elle les trouva, a ce qu'il parait, d'un seul coup. Cette seconde 
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fois, a la Comedie-Frangaise, elle fut Andromaque, Cherubin, et, 
dans rinterpretation de ccs divers personnages, elle fit eclater d’emi- 
nentes quality. Mais, autour d’elle, se croisaient. sans cesse^ les 
discussions st les contestes. Enfin elle joua Zaire et Phedre. 

Les oppositions furent lasses. 

Le public reconnaissait, a present, Dinah Samuel artiste de 
genie, ce qu'elle esl. Dernierement, en decembre, elle avail joue, a 
la reprise, dona Sol, realise cette creation du Poete des Poctes, elle 
avail ele la grace, I’amour, le sentiment, la passion, le dwouement, 
I'aristocratique fille d'Espagne, ardente et caressante. En somme, 
une artiste au meme degre que cet autre, Frederick Lemattre. Ce 
hit un excentrique, Dinah Samuel aussi. Frederick, un jour, se 
presenta aux societaires de la Comedie-Fran^aise. reunis officlelle- 
menl en conseil, avec un faux-col et une cravate pour tout veteraent. 
II etait douteux que Dinah Samuel eut une telle fantaisie, qui 
sera it charmante. mais elle en avail eu d'autres. Deux fois, elle avail 
tente de s’empoisonner, pour se faire de la r^lame. Dans sa chambre 
a coucher, elle possedalt un joli cercueil en ebene, capitonne en 
satin, sur lequel les chroniqueurs sVtendaient souvent, Ils racontaient 
ses ascensions en ballon captif. Dinah etait exquise, avec sa robe de 
foulard noir a pois blancs, a manches de tulle, quand, de la nacelle 
qui s'elevait, elle saluait, de sa badine, ses amis restes sur terre. Ils 
echangeaient en bas, des plaisanteries sur sa maigreur : 

— Vous savez qu’elle ne court aucun danger? On lui a fait 
construire un escalier dans le cable. 

Cabotine, e'lle etait, cette refractaire et histrionne fille de boheme, 
vraiment la com^ienne et I’heroine d’amour, excitable, fremissante, 
charmeuse, gamine par ses enfantillages, petillante, petulante. babll- 
lante. Dinah Samuel, — debitant les calembours ramasses dans le 
journal de la veille, n’ayant jamais eu de coeur et toujours des 
manieres a effet, mince et maigre comme un clou, vague dans les 
dentelles formant des Hgnes ind^ises en une symphonic de blancs, 
des tulles autour du cou, la tete ebouriffee, avec des touffes rebelles 
de cheveux roux comme des herbes brulees par le soleil, avec des 
yeux abominables, tellement ils pouvalent etre, tour a tour, mechants et 
doux. deguiser la pensee interieure, — Dinah Samuel etait dange- 
reuse comme la vipere, et sans <loute, comme elle, inconsciente. Des 
hommes, qu’elle avail regardes, une seule fois, se sentaient perdus, 
et souvent, elle prenait encore un malin plaisir a les choisir au 
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theatre, pour incarner en eux Ics sensations diverses de la foule. Elle 
les hxait, lorsqu’en scene elle murmurah les vers du poete, en se 
pamant dans les bras du heros qui mourait. Ensuite, comme le rideau 
baissait, si les applaudissements n’etaient pas assez freneliques, haus- 
sant les epaules, elle disait a un camarade : 

— Quel public de cretins?... Ils ne soulignent pas un seul 
effet. 

Elle jurait facilement; ses amis intimes, au theatre, en parlant 
d’elle, I'appelaient « la Sacre-nom-de-Dieu ». Pourtant, elle assurait 
qu’au sortir du couvent. elle avait voulu elre religieuse. Capable de 
tous les extremes, au moyen age, eHe eut ete, peut-etre, si elle n avait 
etc julve, une sainte comme celles qu’on voit en robe blanche, le 
nimbe d'or autour du front, sur les vltraux des vieilles eglises, ou 
bien elle cut etc une chatelaine hyslerique. Sa vobr, la plus extraor- 
dinairement delicieuse qu'oa put entendre, avait la tristesse, I har- 
monie, la melancolie, touchante et profonde, de la plainte du crapaud. 
le soir, sous un ciel plein d’astres. Elle n etait pas une actricc, elle 
etait une muse; elle ne disait pas le vers, elle le chantait. (La parole 
ay ant une cadence, un rythroe, un chant, le talent du corned ien 
consiste a adapter Fair juste a chaque mot et a bien chanter la 
phrase, parce que toute phrase, meme la plus banale, a une musique 
qui I’accompagne. II y a differents airs, pour heler un cocher, qui 
indiquent, suivant le cas, le commandement, la prierc, la resignation, 
meme de Famitie.) 

Dinah Samuel trouvait du temps, non seulement pour Fart 
dramatique et Famour, mals encore pour la peinture, ia litterature 
et la sculpture. Voyant travailler un artiste qui modelait son buste, 
elle avait eu le desir d’etre sculpleur. Elle essay a, a FOdeon. dans 
les entr’actes, et, bientot, toute la presse proclama son talent lorsqu’elle 
exposa. au Palais de FIndustrie, le buste de Girardin. Possedant 
une energie de diablessc dans son corps frele, elle crachait parfois 
des flots de sang, mais ne s’en inquietait pas. Qu’une id« lui tra¬ 
versal 1’esprit, la nuit, ou qu’elle fut obsed^ par une retouche a 
faire a un buste en train, elle se levait, et, enhlant son pantalon 
d’atelier, le torse en chemise de linon, montante jusqu’au col, et 
echancr^ sur la gorge, les bras nus, elle se mettait tout de suite a 
Foeuvre. Tant pis pour Famant qui etait lal Elle faisait la retouche 
avec un outil d’or ou avec ses doigts, et, avant de se recoucher. 
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trempait ses malns^ doQt la terre gUise avail empale les ongles. dans 
une coupe d'eau parfumee el les essuyait a un chiffon de guipures. 

Tout cela, — vrai ou faux, — elail la legende. 

Monlclar I’evoquait. en fiacre. Mais tl croyait seulement ce qui 
^it a Teloge de la beaute et du genie de Dinah Samuel et il pensait 
qu’elle elail trop grande actrice pour se vendre comme une pelite 
« acteuse ». II raimait, et, le vin du felibre chantant toujours les 
baisers. il elail decide a le lui dire. 

Lorsque, dans les lourdes grappes, le soleil enferma ses rayons, 
dont Phomme fit le vin, et qu*il teignit de la pourpre des soirs dans 
les bles d’or, les coquelicots, dont le felibre prit Tessence pour en 
composer un elixir, en meme temps il glissa. dans les grains du 
raisin et dans les petales des coquelicots, la chaleur, pour etre. de 
la sorte, se repandant tout entier, aux jeunes un ferment d'amour 
et aux vieux une cause d'allegresse. — Le fiacre s’etait arrete. 
Montclar paya le cocher et sonna a la porte en fer forge de Phdtel. 
Ayanl traverse la petite cour, il monta le perron a droite; puis, 
ayant sonne de nouveau, penetra dans rantichambre verdoyante de 
plan les exotiques, aux frondaisons bizarres, entre lesquelles regar- 
daient, lelles que des curieuses, les Chinoises et les Japonaises, aux 
airs pinces, peintes sur les murs. Blen qu’il I’eut vue deja souvent, 
il )cta un regard machinal sur une vieille en cire assise paisiblement, 
avec un singe sur ses genoux, dans une chaise a porteurs posee a 
gauche du seuil. 

Jacqueline, la femme de chambre, conduisit Patrice Montclar 
dans le salon d’attente a droite, ratelier etant en face et s^en alia 
prevcnir sa maitresse. C'est la duegne, Mme Bordier, qui apparui. 

— Dinah est en ce moment, dans I’atelier, avec des gens qu’elle 
ne peut pas quitter. Elle vous prie de Pexcuser et de revenir, a onze 
heures, demain matin... 

It {tail debout, les bras ballants, desole. Le lendemain, en cffet, 
le vin du felibre ne I'enfievrerail plus, et Tame des coquelicots serait 
morte. Adieu la d^laration d’amour, pimpante el simple comme une 
bergerel quand, soudaio, la comedienne entra, trainant un froufrou 
de jupes, et, toute en sourlres, serra la main de Patrice Montclar : 

— On me lisah une tragedie infecte qui endormait tout le 
monde... Tant pis I je les lachel... j’aime mteux causer avec vous. 

La camera-mayor sorlit, Dinah se montrait, pour la premiere 
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fois, en femme, chez elle, a Patrice. Elle s’assit, pres tie la fenetre 
aux vitraux gothiques, blancs et jaunes, dans un fauteuil monu' 
mental, en chene sculpte, au-dessus duquel un haut palmier etendait 
ses larges feuilles. Sur la cheminee, une lampe brulalt, avec une 
namme laissee basse, et faisait, par rabat-jour, une grande ombre 
au plafond, autour d’un rond de lumiere. Le salon, sans feu, rece- 
vait, arrivant par un couloir de service, vis-a-vis d'eux, sous les 
tentures vert olive, la chaleur du brasier qui crepitait dans la salle 
a manger. Avec les tapisseries se confondaicnt, en un ton unique, 
le portrait de Dinah Samuel par Carolus Duran, tous les tableaux. 
Au fond, pres de la porte ouvrant sur rantlchambre, reluisait, cepen- 
dant. de-ci, de-la. Tor d’un cadre. En cette obscure clarte, Dinah 
Samuel etait merveilleuse, — si fins etaient, indisciplines en appa- 
rence, ses cheveux partages au milieu de la tete par une raie qui 
se perdait dans les frisons voilant le front et dans les meches folles, — 
tant, sous ces boucles legeres, les yeux, a travers les longs cils, 
avaient des regards cal ins, — tant les levres etaient purpurines el 
tant elles souriaient, — tant ces yeux obsedanls fascinaient. Par 
instants, il ne voyail plus que les yeux de la comedienne. Ils s’agran- 
dissaient et devenaient des lacs a s’y noyer. 

Que Tensemble etait jolil Une main appuyee sur le bras du 
fauteuil, Fautre froissant un mouchoir de batiste garni de deirtelles, 
elle etait emprisonn^ dans une robe de brocatelle creme, fermant 
par devanl, au milieu, avec une large bande d’herminc qui descendait 
du cou et bordait encore, en faisant tout le tour, le bas de la robe, 
donl la traine ramenait en avant un moncellement de fourrures. Un 
ruban, couleur de neige, dont les bouts flottaient, attachait sur le 
cceur un bouquet de lilas blanc fixe a la robe par un lezard d’or 
aux yeux d’emeraiide. 

Depuis la montante collerette de dentelles, le corps souple, en 
zigzag anguleux, dessinait, drape dans la brocatelle bordee d’her- 
mine, dcs lignes onduleuses jusqu’aux pieds qui, croises sur le lapis 
epais, etaient chausses de babouches en satin blanc brode de fleurs 
nacrees, et a talons d'argent. Un gros noeud de ruban, fixe a la 
taille, frdlait le dossier du fauteuil de chene; et un des bouts etait 
ramene en avant avec la queue de la robe. Enfin, dans Phannonie 
des nuances blanches, entre I’hermine el les corolles blanches des 
babouches, les bas de sole mettaient deux laches d’un rose tendre 
qui evoquait le nu. 
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Montclar avait avance un tabouret, ct, si prochc dc Dinah 
Samuel que son ulster touchait sa robe, il causait avec elle de inille 
riens. Mais il attendait, amoureux aux aguets, le momeirt psycholo- 
giquc de fairc sa declaration a la comedienne qui devinait, avec son 
Instinct subtil dc femme, les inquietudes de Patrice. Elle se doutait 
bien que. cc soir. il y aurait quelque chose. Pourlant vous ignoricz, 
Dinah, malgre votre genie, que Tame des raisins el I’ame des coque- 
licots, deux pcrsonnes envoyces par un felibre, excilaient Patrice a 
vous dire qu'il vous aimait. 

Il vous le dir a it, vous en etiez cerlaine. 

Mais vous ignoriez, malgre voire genie, qu’il ne vous I’aurait 
peut-etre jamais dit, s’il n’avait pas suivi les conseils des raisins et 
des coquel icols. Dinah Samuel raconta comme quoi un accident 
avait fcilll lul arriver, la veille, au theatre. Elle parlait lentement, 
de sa voix d’or, et, maintenant accoudee sur un bras du fauteuil, elle 
fixait le poete qui la regardait avec des yeux brillants : 

— Hier, au qualrieme acte, lorsque, les chcveux denoues. le 
visage irrite, je Iraltc de here et mcprisante fa^on le raari qui m’ose 
soup^onner, mes chevcux ont... a ce que m*a fait comprendre un 
cri pousse de la salle... manque de s’enflammer a une bougie allumw 
sur le bureau dont mes mains cripsecs, derriere moi, serraient !e 
rebord. Ils auraient brule comme de la feuille sechel... L’art avant 
tout I... Esl-ce que je m’inquietais de 5 a?... 

La Juive semblait reellement aimer son art. On causa de Tart. 
A ce propos, elle s'enquit de Patrice s’il avait ecrit de nouveaux vers, 
ajoutant que, depuis une semaine, elle n’avait rien lu de lui dans 
les journaux. Aussitot, I’ame des raisins et Tame des coquelicots firent 
toe I tod aux tempes de Patrice qui aurait voulu une transition moins 
banale et qui aurait altendu volontlers une occasion plus glorieuse 
pour un artiste. L’ame des raisins et des coquelicots, deux petites 
pcrsonnes, mais un peu entetees, se refusaient a comprendre ces 
minuties. Aussi, pour leur obeir, Patrice Montclar rassembla dans 
sa poitrine tout son courage et repondit a Dinah Samuel qui lui 
demandait la raison de son ennui. 

— Pourquoi ne falles-vous plus rien?... 

— Parce que je vous aime ardemment. 

Ses yeux etaient sur ses yeux, lorsqu’il pronon^a son aveu. Pas 
un trait du visage dc Dinah Samuel n’avait remue. N 1 etonnement, 
ni colire, ni coquetterie. Les yeux de la comedienne etaient comme 
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une eau trouble ou rtcn ne se reflete. Alots. it continua a parler. 
tanais que, sous son crane, les deux petites ames chantaient, tclles 
que, sur les branches d’un peuplier, a cole de Taire, deux petites 
cigales enragees qui crecellent dans le soleil : 

— Vous etes adorable, Dinah... je suis hante par votre beaute, 
par voire grace, par votre sourire, par voire genie; et vos yeux onl 
ensorcele ma pensee, tous mes sentiments... mon corps, oui, mon 
etre tout entier dont chaque atome de vie vous desire, est une palpi¬ 
tation d’amour pour vous... Comment me taire davantage? Chaque 
jour, je vous voyais, chaque jour je vous aimais un peu plus, si 
le plus est possible, chaque jour, je renvoyais au lendemain ce que 
je n’ai pu retenir aujourd’hui. Je vous aime et je vous le repele. Je 
vous aime... Dinah, je vous adore... 

— Qu’aurons-nous de plus apres^... L'amour laisse, en par- 
tant, le degout et la tristesse. Apres, nous nous facherons... Cela 
vaut bien mieux de rester comme nous sommes. Vous vener ici quand 
il vous plait, et vous etes un camarade. Ce n’est done pas bon?... 
Vous etes un homme, enfant hier encore, et presque aujourd’hui; je 
suis femme; vous etes jeune, je suis jeune; et, pourtant. nous ne 
sommes pas amoureux. Nous n’avons jamais de querelles. Est-ce que 
ce nest pas gcntrl?... Mais tout le monde m’aime autour de moi, 
tout le monde me fait la cour. Des soupirants partout] Je ne puis 

pas les empecher de me vouloir... Mais ne soyons que de bons 

amis... nous deux. 

II etait charme celestement a mesure que repondait Dinah Samuel 
et que, comme une musique melancolique et berceuse, 1‘eojolait la 
voix d’or. Ah I cettc caresse des sons I ah! Texquise caiineriel Main- 
tenant — apres la premiere minute, oil la comedienne avail ete 
impassible, voulant attendre pour exprimer un sentiment, — Dinah 
lui souriait. 

Et, tandis qu'elle jasait et qu'elle souriait, il aper^ut le palmier 
dont le bouquet de feu il les falsa it un dome sur eux, et il vit, en une 
pensee rapide, la longue theorie de femmes juives commen^ant a 

Eve, par qui hi rent enf antes Cain, Abel et Seth, continuee par 

Sarah qui mourut en Kirjath-Arbah. agee de cent vmgt-sept annees, 
au pays de Kanaan, ou Abraham vint pour rensevelir; par Agar, 
qui fut la servanle d’Abraham; par Rebecca, qui, sa cruche sur son 
epaule, revenail du puits, lorsqu’elle rencontra le serviteur venu en 
Mesopotamie pour chercher une epouse a Isaac; par Dallla qui 
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endormit Samson sur scs gonoux et lul fit raser perfidement sept 
tresses de cheveux; par Ruth, la Moabite, qui se coucha, le seln nii 
pres de Dooz, sur un tas de javelles, et, le matin, sur I'ordre du 
moissonneur, tcndit son tablier ou il compta six mesures d'orge, ahn 
qu'elle ne retournat point a vide vers Nahomi, sa belle-mere; par 
Esther, qui prit le coeur du roi Assuerus et Et pendre Haman, 
I'oppresseur du p>euple juif, a un gibet haul de cinquante coudees; 
par la Sculamite, dont les levres, chantees par Salomon, etaient 
comme un El teint en ecarlate, sans compter les autres belles, car, 
selon les Livres, elles furent belles. 

Dinah Samuel, assise dans le fauteuil sculpte, n'aper^ut pas, 
dans les yeux de Patrice Montclar, ce defile, en une seconde, des 
femmes anciennes qui lul avaient transmis, comme a toutes celles 
nees de leur race, leur beaute typique et leurs instincts. Comment 
le profil juif esl-il reste le meme a travers les temps? ■— Dieu 
existerait-il? Jesus, le Els de Marie, serait-il son fils, et aurait-il 
voulu que les femmes, dans le peuple qu’il a choisi, soient a jamais 
etrangement charmeuses, parce qu’une femme de Jerusalem le pleura, 
en essuyant sa face ensanglantee? — Cette idee passa, rapide 
comme une de ces etoiles qui, les soirs d'ete, penetrent dans Patmo- 
sphere, scintillent tout a coup, traversent une grande etendue de 
ciel, en un instant, et s’eteignent. 

Comme la comedienne disait etre lasse de tous ceux qui I’aimaient, 
Patrice prit une de ses mains; et, les bouts des doigts glisses entre 
les dentelles, sur la peau, quand Dinah Samuel eut acheve les der- 
niers mots, il repliqua sincerement dans une sorte de priere d'enfant 
a la Madone : 

— Je ne vous aime pas comme les autres... des desoeuvres qui 
s'occupKnt et dont vous flattez la vanite. Ils vienoent, a cinq heures, 
faire leur cour a Dinah Samuel, parce que. Mane-Antoinette etaot 
morte, les autres rcines chassees souvent depuis, vous etes. sous la 
Republique, la vraie reine de France... parce que vous avez le genie, 
parce que vous avez la beaute. Je ne blame personae. Peut-etre je 
vous aime aussi pour votre royaute. Pourtant, je vous assure que ce 
n’est pas du tout pared et que je vcus aime mieux qu’eux tous! Tenez! 
je m’en vais vous dire pourquoi je vous aime... J’avais quinze ans 
et je n'avais jamais entendu votre nom, quand, a Digne, je lus 
cet acte en vers ou vous etes si admirable et troublante. dans le 
travesti de Fantasio. Comment cela se fit-il? Je Tignore. Ce nom. 
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Dinah Samuel. le voire, me plul par sa consonance et son allure. 
Ou. plutot, ^’imagine que tout homme a, dans resprit, a son ado¬ 
lescence, une femme ideale, dont U a, peut-etre, poursuivi la silhouette 
dans les formes changeantes des nuages, et que, la plupart du temps, 
n ne rencontre jamais sur la terre. Je revais une femme ct, la faisant 
elegante, exquise el blonde, je I’appelais Dinah Samuel... de votre 
nom. Vous voyez bien que je vous cheris depuis longtemps 1... OKI 
ne soyez pas farouche au soupirant d’amour. Lorsque, la premiere 
semaine de mon arrive a Paris, je vous ai admiree a la Comedie- 
Frangaise, j’avais paye ma place au parterre, et, si vous etiez cctte 
femme que j’avais entrevue en songe, je ne pensais que je vous 
le dirais, un an apres, car, d’ailleurs, il y avail, a mon jugement, une 
trop grande separation du spectateur a la comedienne de genie, et, 
derriere la rampe, s'agitait le monde inaccessible des f«s.,. Est-ce 
que je vous aime comme les autres? 

Depuis quelques moments, Dinah Samuel avail retire sa main 
de I'etreinle de Patrice, et, renversee dans le fauteuil, les jambes 
davantage allongees, un peu plus des bas de sole rose etant visible, 
les babouches aux talons d’argenl encore croisees, ses bras tombant 
nonchalamment, la tete appuyre au dossier sculple en portail d’eglise, 
elle paraissait, les yeux a demi clos, en ecoutant t'oraison extasiee 
du poete, s’abandonner a un reve. II y cut un instant de silence. 
La comedienne leva ses cils, et deux larmes, qui ne tomberenl pas, 
perlerent au coin des paupieres. 

C’etait peut-etre la minute psychologique, car souvent, chez une 
femme ecoutant une declaration d’amour, lorsqu’il y a emotion en 
haul, il y a j>eut-etre emotion en bas. Aurait-il du se pr&ipiter aux 
genoux de Dinah Samuel, et baiser, d’abord, entre les camelias 
blancs des babouches et les pMsses de mousseline du jupon. les bas 
de soie rose, cl monter? L'amour de Patrice Montclar pour la 
comedienne etait, sans qu’il s’en doutat, tout entier dans son imagi¬ 
nation. Peut-etre aussi la crainte le ressaisissait a I’idw d'une audace, 
et, peut-etre, les deux petilcs ames des raisins el dcs coquel icots 
s’elaient assoupies. Pendant cet instant de silence, il fixait le mou- 
choir de batiste garni de denlelles qui, dans le giron, au point obse- 
dant, h^pnoiisanl, sur I’hermine, joignait sa note a la symphonic dcs 
blancs. L'instant fut tres court, Dinah Samuel s’accouda de nouveau, 
el, de Tautre main, jouant avec les dentelles du mouchoir, elle parla 
comme une amie maternelle : 
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— Venez souvcnl me voir... Nous causerons. Peul-ctre vous 
oubli«rcz votre amour... Pas trop vltel Je suis jeune, mals vous 
I'etes beaucoup plus, ct je suis heureuse... out, tres heureuse... 
d’etre aime par vous, qui etes, deja, presque celebre. Des joumaux 
publient votre portrait et votre biographie. £t vous avez vingt ansi... 
Je vous aime, moi aussi, ct je veux que vous Iravailliez... Les 
morts et les vicux. parmi eux, Musset et Hugo, laisseirt de superbes 
poemes, parce qu’ils ont aime, Montclar, ccrlvez un poeme... Une 
fantaisie amoureuse, telle qu*a chaque vers on croie entendre un 
battement dc votre coeurl... Apportez ces vers dans huit jours, 
dans trois jours, (J^main... Oui, demain... Je les dirai partout... 
Aliens I me promettez-vous de travailler> 

O felibre de Montpellier I Pa trice Montclar, peasant au rendez¬ 
vous, n’avail-il pas bu autant que ses amis, ton vin de madere, et 
avait-il neglige ta liqueur de coquelicots? Patrice se rappelait la 
fois ou it embrassait, a la fete de Saint-Pancrace, Rosalie Gontard, 
la niece de Galissian, tandis que les danseurs tournaient autour d'eux 
en chantant des rondes dont les paroles lui bourdonnaient encore aux 
oreilles. Maintenant, il declarait son amour a Dinah Samuel dont tous 
les journaux proclamaient le genie. La difference etait trop grande. 
Tout son courage s’en all ait du cceur. Comme le collegien qu'il 
etait, il y avait un an, il promit de travailler pour bientot revenir. 
La com^ienne insista : 

— Vous le promettez? 

—' Je vous le promets. 

Elle lui dit de jurer, et, quand il eut jure, elle voulut encore qu’il 
levat la main. II la leva, non la robe. 

Montclar se dressa. D’une main tenant son chapeau, de I’autre 
main, avec son bras autour de la taille, il serrait, contre lui, Dinah 
Samuel. Tous deux, elle, svelte dans sa robe de damas brodee d’her- 
mine. lui, drape dans son long ulster, marcherent lentement, sans se 
rien dire, Patrice I’enveloppanl du regard, jusqu’a la porte. Ainsi 
deux amoureux se dirigent vers la chambre aux fariboles. Au moment 
de soulever la leoture, il se pencha et Tembrassa sur une joue, puis 
sur I’autrc; cl, — tout d’un coup baisee et languee a pleines levres, -—■ 
elle murmura de sa voix harmonieuse : 

« — C’est inconvenantl... Ohl mon rouge!... » 

Dans ranlichambre, 4 la porte de ratelier. avant de se separer, 
et, tandis qu'il balsa it encore ses ongles roses, elle lui recommanda. 
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avec un joli sourire, « d’etre sage, de Jui etre fidMe ». Elle s’arreta 
pour le voir partir. En passant dcvant la chaise a porteurs, il regarda, 
de nouveau, le mannequin de la vieille, tenant le singe entre ses 
genoux pointus, emaciee dans sa robe de satin blanc, la iigure telle- 
raent ratatinee et pale que. raalgre Ics cheveux blonds et les levres 
rougies avec du vermilion, elle paraissait avoir cent vingUsept ans, 
ainsi que Sarah, femme d’Abraham, lorsqu’elle mourut en Kirjath- 
Arbah, qui est Hebron en pays de Kanaan. Dinah Samuel, dans 
I’encadrement de la porte de I’atelier ou deux marches montaient, 
faisait. le bras droit un peu eleve et une main appuyee au cham- 
branle, sur le fond sombre, teinte bistre, avec sa taille elegamment 
perdue dans le damas et rhermine, une silhouette onduleuse. ravis- 
sante de blancheur; et, ses yeux luisant presque comme deux flam- 
mettes bleues, sous la chevelure blonde, aux frisons cnchevetres, elle 
valait d’etre, en cette pose, eternisee par un maitre, dans un pastel 
delicat. La comedienne suivit le regard de Patrice vers la vieille, 
dans sa chaise a porteurs, et. caline, cherchant un compliment, elle 
dit : 

— N’est-ce pas qu’elle me ressemble? Des messieurs, en entiant, 
la saluent... Ms me savent un peu folle et croient que je suis dedans. 

M envoya un baiser et sortit. 
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DesccDdant ]e perron, travcrsant le jardin et la cour, lorsqu’il 
fut dans la rue, il eprouva une sensation et range de bien-etre. Son 
front fut moins brulant. Le vin du felibre avail, tout a I’heure, chante 
dans sa tete, et, tandis que I’ame des raisins et I'ame des coquelicots 
le coDseillaient coinme deux ames depravees qui ont contemple les 
biles de fermes et les bruns laboureurs en train de se rouler et de 
s’unir sauvagement sous le ciel. par les coteaux et dans les herbes, 
il avail declare sa passion la plus sincere a Dinah Samuel. II I'avait 
baisee, avec une langue profonde, sur la bouche. L’air piquait la 
peau, toujours froid et vif; des etoiles scintillaient a travers I’azur. 

Apres avoir fait le tour du pare Mooceau, doot les grilles etaient 
deja fermees, il alia prendre, a la station du boulevard exterieur, 
romnibus CourcelleS'Pantheon. Mats, assls a I'imperiale, ou etaient 
cinq autres personoes, il se gloribait ingenument en lui'-meme. comme 
si I’omnibus cut ete un char de triomphe. Qu'en penscrait, a Digne, 
son ami Pepin des Grillons? Il avait presse dans ses bras Dinah 
Samuel, qui, dans I’esprit de Patrice Montclar, personnifiait la ville; 
et e’etait, en tenant la comedienne par la taille, comme s’il avait tenu 
Paris, Notre-Dame de Paris, avec ses tours, avec ses fleches, Paris, 
depuis Pare de Triomphe jusqu^a la place du Trone, depuis le 
jardin du Luxembourg jusqu'au moulin de la Galette. 

Qui trop embrasse mal ^reint. Deux bourgeois sur I’impe- 
rlale : 


— Ce serait effrayant si on comptait ce que j’ai donne d’argent 
a la Compagnte des omnibus. 

— Je voudrais calculer, moi, combien. avec ce que jc lul ai paye, 
j'aurais pu prendre de voiturcs. 


Le meme soir, vers onze heures, — comme le poete le sut plus 
tard, — Dinah Samuel, dans sa ebambre a coucher aux murs converts 
de draperies funebres, causait, vetue en bomme, assise sur son cercueil 
ct fumant une cigarette, avec Alice Penthievre, — en pantalon de 
batiste blanche, ou transparaissait du rose et un peu de chataln, 
en corset de satin violet et bas episcopaux, — renversee sur le 
lit, son elcve a elle, qu’elle cherissait beaucoup et qui imitait 
si bien sa voix d’or barmonieuse. Elle lui raconta la declaration 
d’amour de Montclar. Mais, vers le milieu du recit, Alice Penthievre 
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lui avoua qu’elle connaissait la fin. pares qu*elle etait aUee dans le 
corridor de ia salle a manger et qu’elle avail Koute, derriere les 
tentureSf et meme un peu vu. Dinah Samuel « 

, Tant mieux pour toi, puisque je te pardonne... Alors, cela 
tapprendra commenl il faut recevoir les horamesl... 

















IV 

UN GRAND MOUVEMENT LITTERAIRE 


Un soir de janvier, Theodore de Banville, Ic vieux el spirituel 
poete, au talent si parisiennement delicat, voulut apprecier, sur les lieux. 
ce grand mouvement litteraire dont les echos arrivaient. par-dessus les 
ponts, jusqu'au boulevard des Italiens et meme a Montmartre. Le 
Quartier-Lalin travaillait et discutait, un club s’etait forme, les Hydro^ 
pathest des cenacles s’etablissaient, les etudiants, les jeunes gens 
agitaient le drapeau du « modernisme »; un d’enlre eux, Patrice 
Montclar, excitait leurs bandes genereuses a prendre d’assaut le 
parterre de I'Odeon, voulant que le direetcur de ce theatre fit, pour 
les premieres representations, un senuce a la jeunesse, dans le but 
de reagir contre la d^adence de Tart dramatique, de meme qu’il fait 
un service a la presse, — enfin, une ardeur exuberante, inspiratrioe 


I 
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des hautes pensees et dea vers acheves comme des bijoux, Ik-bas, 
empllssait les coeurs. 

Apres cetle petite et courte guerre, 1870-1871, il y cut un 
terrible silence. La politique, qui avail pour but le releveraent de la 
nation, occupait tous les esprits. Les jeunes gens, qui, avant les 
desastres, s’agitaient autour de I’Odeon, criant des revendications, 
etaient devenus, quelques-uns, les hommes du moment en qui le 
peuple se confiait pour I’avenir. D’autres, la suite de Murger, avaient 
sombre dans la guerre civile. Presque tous ceux-la, des malades 
el des enerves, singes qui s’etaienl Irop amuses et avaient des trem- 
blements nerveux, s’etaient mis, — la boheme, — a la defense d’une 
cause qui ne fut point mauvaise, s’etaient ceints d’echarpes rouges, 
avaient convert de galons d’or leurs kepis et les manches de leurs 
tuniques, peut-etre leurs pantalons, avaient brute Paris, et quelques- 
uns s'etaient habilles en femmes, pour fuir, lorsque etait proche le 
danger. Delescluze s’etait suicide de degout. 

Et, depuis, le Quartier Latin avail cesse de faire entendre son 
bruit accoutume. Toutefois, une nouvelle generation ayant pousse, qui, 
de ses yeux d'enfants epouvantes, avail vu renvahissement de la 
patrie, est-ce que des hommes forts, en esperance, circulaient encore 
sur les boulevards neufs et les rues agrandies de la rive gauche? 

L’esprit du Quartier Latin n'etait-il pas reste enseveli dans les 
fosses des soldats morts et sous les decombres des demolitions? Au 
fur et a mesure que, sous le pic, s’^roulajent les antiques charpentes 
des venerables et joyeuses maisons qui furent les nids de tant d’amours 
incorruptibles, les yeux des vieux Parisiens, mirettes qu’agrandissait 
un stupide etonnemenl, avaient vu s’ouvrir. au rez-de-chaussee des 
hautes constructions, de larges cafes. Sous les moulures dor^s des 
plafonds, des glaces immenses s’etalent sur les murs, et le ventre des 
banquettes rebondit sous un velours rouge et rugueux. Les gardens 
de ces somptueux cafes etaient, vers 1880, des lilies. Avatar de la 
grisette, metamorphose en tireuse de bocks! Ou !e chardonneret de 
la petite Mimi? Quelques cages suspendues, ^a et la, aux fenetres 
de la rue de la Harpe; les oiseaux qui s'agitaient entre les barreaux, 
blanc de ceruse, de ces cellules, etaient des canaris batards ou des 
perruches epileptiques qui chanlaienl, apres leurs maitresses, des airs 
de cafes-concerts : « C’est Tamant d’AI — C’esl I’amant d’A! — 
roandal » Ces maitresses elles-memes que sont-elies dcvenues? Oii 
les grisettes que celebrail Miirger et que Sainte-Beuve adora? Oil 
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les jeunes creatures qui faisaient leur booheur des feuilles qui leur 
tremblaient sur la tele, dans les charmilles de FonUnay-aux-Roses, 
des saladiers oil bleuissait le vin dcs barrieres» des rayons de soleil 
oil daosaient les papUions. d'un brin de chevrefeuille arrache a la 
haie du chemin, et d'un baiser sonore cueilli sur la pourpre de leurs 
levres ou sur la juvenile (ratcheur de leurs joues doucement teintees? 

Le bon poele Theodore de Banville montait done le boulevard 
SainUMichel, lorsqu'il rencontra Montclar cl Lindor. II connaissait 
le premier pour 1’avoir vu, une fois, dans les bureaux de redaction 
d'un journal du boulevard : Le Btilsac. Tout de suite, il les pria de 
lui inontrer le « mouvement ». Patrice repondit : 

— Vous desirez, maitre, contempler un grand renouveau litte- 
raire? Vous allex voir sa, aussitot. Nous savons le nid. 

Le nid, c’elait un cale de la rue Cujas. En route, ils s’arreterent 
cjuelques minutes, a cause de Georges Lindor qui venait de trouver, 
en causant, I'idce d’un sonnet ct de la voir, comme a I’ordinaire, trai- 
nant toutes ses rimes. 11 tira de son portefeuille une missive, et, a la 
clarte d’un bee de gaz, il ccrivit les quatorze vers, presque tous sans 
hesitation, sur un verso de la lettre, ayant pris un mur en guise de 
pupitre. 

Lindor, vetu comme Montclar, d’un ulster long, tres long, encore 
plus long, un chapeau haute forme, a bords plats, pose de cote, les 
yeux bleus tres vifs, le nez un peu busque, des moustaches blondes, 
etait — aiors, — Fine area tion moderne de I'amoureux des anciennes 
comedies. Au lieu du pourpoint de couleur tendre et de I'epee au 
cote, il porta, tout cet hiver, un parapluic suspendu par sa chainette 
d’acier, comme a un portC'manteau, au bouton de l ulster velu. Epris 
de la rue, avee ses bees de gaz, ses hacres, ses kiosques de journaux, 
ses water-closets ventrus, ses petites femmes, ses passants vari«. ses 
tables de cafes sur les trottoirs, il note ses impressions par tous les 
moyens, en poemes, en dessins, meme par cbiffres. 11 compose ses 
vers, dans cette rue, qui le passionne. ■— Son style? 11 n’en avail 
pas encore. —- Debout, au bord d’un trottoir, pour altendre le pro¬ 
chain tramway, parfois il entreprenait un poeme ou cent rimes jon- 
glaient. Des lors il oubliait tout, et, seulement le poeme etant ter- 
inine, il voyait passer le tramway qu’il sc figurait avoir attendu tout 
U temps. 

Et, autant que la rue, il adorait les Reurs. Comme une amie lui 
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demandait d’alier lui acheter un bouquet, il repondit le plus sincere* 
ment du monde ; 

— J’y vais pour te plaire.., Mais avec des fleurs, je suls « fichu » 
de ne plus rcvenir. 

Ayant la passion des catembours, il en egayait sa conversation 
vagabonde. En route, encore, il parla, a une petite blonde qui s'cn 
allait a Bullier, et il lui prucnta Banville comme un agent de change 
qui vient visiter le Quartier « Lapin ». Elle etait de cet avis. « C’est 
bien le quartier Lapin. On y en pose assezi » Mais pourquoi fais'tu 
lant de calembours? 11 repondit que c'etait parce qu’ellc Tinspirait, 
et la petite blonde repartit, en trottinant. sur ces mots : 

— Alors, je suis la muse des calembours? 

Quand Banville et Lindor entrerent dans le cafe, le nom du vieux 
poete, Banville, circula vite de groupe en groupe. Dans TaUnosphere, 
chaude des respirations et des bouffees de tabac, s’elevait un brouhaha 
de paroles. Ici, Goudeau, pres de Charles Cros, de Cresy, de Sapeck, 
s’emportait contre les accapareurs de la litterature qui occupent les 
journaux et les theatres, par avancemcnl, « comme si on avait du 
talent a I’anciennete ». Tapant du poing sur le marbre : 

— C esl toujours dans la vie, comme sur cetle table. Trop de 
soucoupes, et pas assez de bocks!... 

Il y avait, en verite, une douzaine de soucoupes en pile, et seule- 
ment quatre bocks. Encore ils etaient vides. Montclar en commanda 
sept, car Lindor et lui s’etaient. avec Banville, places pres de ses 
camarades, a qui Patrice avait dit orgueilleusement le nom du maitre. 
Goudeau, temperament passionne, Foeil torve. un peu hagard, absorba 
son bock d’un coup. Dans les grands soupers, il debutait, quelquefois 
par de I’eau rougie et il finissait par avaler une douzaine de vcrres de 
chartreuse. Un soir. plutot un matin, il lutta avec un yankee et ingur* 
gita, pendant deux heures, du pale ale, sans prononcer une syllabe, 
gardant toute sa force pour resister a Tivresse, car sa faconde le gri- 
sait plus encore que le reste. Au bout des deux heures, le yankee roula 
par terre. Alors, Emile debita aux amis et aux horizontales, temoins du 
pari, un poeme qu'il avait, pretendait*il, compose dans I’inter- 
valle. A present, ayant deja beaucoup bu, il ne perdait pas la tra¬ 
montane, car il se pencha vers Montclar pour demander s’il pouvait lui 
passer un louis; et Montclar repondit que c’etaient peut-etre un des 
cinq dont il avait besoin. 
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— Tu sais, mon vieux, que des poetes comtne nous, aujourd’hui. 
fa n’a pas le sou, et, le lendemain... 

—' C*est la memo chose, dit Goudeau. 

Poele d’une verve originale, Emile CouJeau depensait une fagon 
de genie pour vivre. Dehors, le lutteur brlllant, plein d’esprit et de 
bagout. amuscur infatigable, faisait rire 
comtne les bouffons. jadis, Ics princes. 

Toute ces gaites debordantes chassaient 
les pensees noires qui, comme des sceurs 
cependant amies, raccueillaient lorsque, 
rentrant dans sa chambre. il refermait la 
porte. Montclar raconta comme quot un 
directeur de journal avait juge qu'un ar' 
tide qu’il lut avait remis dait gonfle de 
faits interessants et curieux. II avait refu 
la chronique a corrections, en demandant 
a Patrice d'elaguer « tout ce qui dait 
litteralure ». Alors, Goudeau s’emballa 
derechef, criant que le meme directeur lul 
avait propose de faire des ereintements, 
car il lui supposait un brio particulier de 
la satire. Aussitot il s'etait anime, (ses yeux, dont un louchait, jetaient 
des lueurs rien qu'au ressouvenir). II avait repondu : 

— Si je sais ereinter?... Parfaitcment, J’accepte... Je vais com- 
mencer par Dleu et Victor Hugo. 

Alors, Charles Cros deplora qu’il fallut avoir atfaire aux juifs et 
aux intermediaires. Un poete invente une fantaisie, un savant fait une 
d^ouverte. Aussitot la fantaisie est livree aux journaux et la dccou- 
verte aux financiers. Xoujours 1 idee est semblable a une vierge captu- 
ree par les pirates et emmenee dans les lupanars. Sic vos non vohis. 
Leur idee cst vendue a tout le monde. Mais le poete ou le savant font 
rarement fortune. Charles Cros a presque conquis de la gloire en 
composant, outre ses monologues, un livre, drangement beau, de poe- 
mcs ou il a enferme les couleurs et les atmospheres visits par les papil- 
lons de son imagination, Le Co//ret de Santal, et en inventant le pho- 
nographe, huit jours avant Edison, Caricature, spirituellement, — a 
cheval sur un hareng saur et attrapant a travers les cieux des points 
d interrogation pour les mettre dans le sac aux decouvertes qu’il porte 
en bandouliere, — Cros, bien qu'il soit un savant, n'est pas un de ces 


ceux qui ont de I'argenl, 
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gens graves qui ne sourient jamais 
parce quails ont compose une brochure 
traitant « de I’or au douzieme siecle 
ou (( de la brique au temps de Ni' 
nive », et sont toujours en train d’ache- 
ver un memoire de « recherches sur 
les conditions organiques et dynami' 
ques de la pensee ». Cros se laissait 
railler par Montclar qui improvisait un 
poeme sans rime : Mon ami Loz. 

C’etait un precurseur. II (ondait. sans 
le savoir, avant Gustave Kahn, I’ecole 
du vers libre. 

Un jouft man ami Loz 
ae promenant, trouva 
un vicuz porte-monnaic 
ou il nV avail rien 
du touU 

Plut tard, moQ ami Lt.z, 
w promenant, trouva 
un petit tou rouill^ 
aemblant plus malheureux 
que tout. 

AlorSi mon ami Loz 
mil le tou dans la bourse. 

Er il ne (ut plus vide, 
le vieuz porte'^monnaic. 

C*cst (ouL 

Cros — executant les charges les plus 
corn! ques avec un serieux inebranlable, — a 
propos de ce poeme, songea aux frercs Co- 
quelin et dit que les deux comediens se res- 
semblaient beaucoup, surtouf le Cadef. — 
A la table voisine etait une blonde, coiffee 
d'un bonnet phrygien, pour se deguiser, sans 
doute, cn Republique ouverle. Cros se pril, 
ensuite, a la blaguer, et finit par lui faire 
des propositions de retourner I'amour dans la 
plaie ; 
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— Tu ne veux pas que )« me moque de toi, pares que tu es une 
faiblc frmme? Moi je suis un homme fort. Les deox vont tres bien 
ensemble... 

Ellc allait jeler son bonnet rouge au bal Bullier el lever la jambe 
k la gloire de cinq louis. Cros afbrma, quand elle fut partte, qu'il ne 
tenalt pas a elle le moins du quart du monde. Les femmes I’ennuyaient. 
II en avail beaucoup. Mais la variete elle-meme est monotone, parce 
qu’elle esl toujours la variete. 

Les femmes etaient maintenant le sujet de la causerie; Montclar 
afBrma qu'il avait rencontre, au cafe, une indication moderne du dia¬ 
logue amoureux : 

<( — Bien usee Juliette disant a Romeo que ce n’esl pas encore 
le chant de Talouette, mais le chant du rossignol. Ahl le vieux « ros- 
signoll »... L'elegie de Rodrigue et de Chimene est delicieuse aussi. 

Mais e’etait bon pour le grand siecle ; 

— Rodrigue^ qui TeCit erti?.,, 

— Cbimcne, qui refit (fit?*,. 


'— Que notre heur ffit ti proche, et fltot te p«rdit? 

II faut du moderne 1... Hler, dimanche, deux amoureux dejeu- 
naient a cote de moi. Ils venaient de se lever, sans doute, et parais- 
saient, encore, exqulsement eprls I'un de I’autre. Dans leurs yeux je 
voyais passer, tour a tour, le souvenir el le desir du baiser, Et il dUait 
a sa gentille amie : 


— Veui-tu det fruit», Nana?*,, Du fromage? — Mercil 
Jc voudrait dei madeleinea de Commercy* 

Par hasard, ils s’exprimaient en vers, tellement la poesie etait 
dans leurs yeux et I’amour sur leurs levres... Romeo et Juliette, Ro¬ 
drigue et Chimene doivent faire place aux amants modernes. 

Alors, Sapeck parla d un pauvre gar^on, qui avait I’instinct de la 
modernite, mais qui etait poitrinaire et crachait le sang. II etait alle 
le voir, le matin, cl il I'avalt trouve couche— e'est bien imprudent! — 
avec sa maladie. Banville appr^ia ce poete de vingt ans, sur le point 
de mourir. comme un ecrivain du seizieme siecle, En effet, il trepassa 
. bientot, en vomissant des morceaux de poumons. 









66 


DINAH SAMUEL 


Tandis qu 11s emettaient chacun leur opinion, un buvcur prodi- 
gieux, un prosateur fin ct tend re, Taboureux, assis sur le divan, pres 
d une bnine, son amie presente, demandait a la belle la permission 
d allumer une cigarette, sachant que les femmes ont horreur de la 
fumee, parce qu’elle les trahit. Elle semblait le gober beaucoup avec 
ses calineries, car, tres bavarde, elle lui disait, avec des gestes amu* 
sants : 

— Paris sans toi, c’est comme du sucre sans cafe. Si tu me lachais, 
je crois que j'aurais des attaques de nerfs... Mais j’oublie que j*y ai 
renonce... Apres tout, ce n est pas ta faute, el je le deplore, ai d’autres 
que toi m ont enseigne les sentiers de Meudon au Heu des senders de 
la verlu. Seulement, tu as continue et tu m'as raontre quelques chemins 
d'amour que j’lgnorais encore. D’autres viendront apres toi... Je 
t'aime bien. A cet amour brulerai-je, tout a fait, mes ailes?... Oui, 
parce qu'elles sont deja plus qu’a moitie roussies. 

Sympathique, Gabriel Voreux, — le pardessus hermetiquement 
boutonne, le col releve, le dos un peu voute, sa barbe de sapeur sepa- 
ree en deux pointes, la bouche sourieuse entre les polls, ses yeux on- 
doyants et reveurs, les cheveux courts, le chapeau sur les sourcils, tou- 
jours en train de chercher une pensee, et ne s’arretant que pour boire. 
Couronne aux concours generaux, au college, en Morbihan, il avail 
retrouve plus tard, a Paris, comme pion, ses lauriers dans les plats de 
pommes de terre et de haricots d’une foule d’institutlons ou on fabrique 
des bacheliers. Ensuite, il avail collabore aux petits Journaux les plus 
bizarres, souvent plus interessants que les grands. 

Quand un certain nombre venaient a mourir en meme temps et a 
le priver du peu necessaire, il s en allait en province, en qualite de 
majtre d’etudes ou de professeur, pendant un ou deux mois, pour fuir 
les creanciers, qui sont parfois le dernier luxe. Il s’ennuyait vite, man- 
quant de femmes. 

On le revoyait soudain. 

Lorsque la copie avail rempli le gousset, son bonheur etait de 
partir pour un village, aussi ignore que possible, des environs de Paris, 
ou il trouvait toujours, ici ou la, une accorte servante d’auberge aux 
seins qui pendeloquent. Au reste, 11 n’y a qu une femme, celle ou Ton 
aime bien, qu’un verre celui oil Ton boit avec plaisir. Combien de 
fois as-lu, poete des idylles, les soirs d’ete, debout sur le milieu de la 
route, profile ta silhouette sur la lune qui luisait, d’abord, presque au 
ras de la plaine, et montait vers le del? Enfin, la fille d’auberge arrive. 
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— Amourcux des boU, it s'indignait quand it apercevait un garde 
dans la forct el tl esperait quc lej chenes leveraient leurs branches 
pour lesser celui qui empechait Ics amoureux de s'embrasser, dc 
s'etreindre aur les lits d'herbe. 

Mais voila un gar^on qui voulait etre critique d'art dans un grand 
journal, sous pretexte qu'il avail pose un monsieur chic dans un 
tableau de Manet. II aborde Taboureux en lui demandant « s’il avait 


toujoura du talent d. Avec une tristesse nonchalante. gafment traduite, 
le poete repliqua : 

— Je crcis que j'en ai tropl... Un journal a la franchise de 
mettre de temps en temps, en troisieme page, cette rubrique : « Litte- 
rature ». Tout le reste n’cn est done 
pas?... Beaucoup d'or a Paris, mon 
cher. Pour en avoir, il n’y a qu*a se 
baisser. 

A d'autres tables, des hydropathes, 
a tres bonnes tetes, ingurgitaicnt des 
bocks. Tous avaient du talent, mais 
tous n’en avaient pas souvent, a cause 
des epoques ou Ton n’est pas en train. 

Comme Cresy, le poete pyreneen, decla- 
mait des vers, d’une* allure sauvage, 
avec un formidable accent meridional 
cl engouffrait dans les « r n tous les 
airs qui doivent venter sur les cimes de 
sa contrM natale, Alphonse Allais entra, avec son amie, une blonde 
attirante, parce qu’ellc se tenait bien. Ils s’assirent enlre Sapeck et 
Taboureux, le boheme par vocation, tandis que ses camarades ne 
Tetaient que par circonstance. Oul, fanatique de Miirger, Taboureux 
dejeunait avec quinze centimes, comme d'autres font le contraire, et, 
quelquefois, tl trouvait moyen, avec cette somme, d'inviter une amou- 
reuse du quartler, une des derni^res Mimi, qui partageait avec lui un 
rond de saucisson. un sou de chataignes, un sou de pain, et de Teau 
claire, et qui Taimait, parfois, au dessert, apres les noix. Mais « Tange 
Gabriel » acceptait rarement, ne voulanl pas avoir Tair d'etre paye. 
La pauvrette passag^re insistait souvent, et Gabriel se laissait tenter. 
Populaire sur le « bouTMich’ », il etait Tami, pour quelques-unes, 
rlcn de plus, que Myriam, de Noemi, de Jeanne, de Claudine, d'He- 
Hette, de Marguerite, de Lucie. d'Andrw, de Therese, de Lydie, 
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d’Alice, dans leurs jours de « declie ». II savait ce que c etait. car il 
disail maintenanl, au cafe, comme quoi, etant alle, I’an dernier, a 
Argenteull, pour un posle de pion qu'on lui reservalt, il fallail passer 
un pont a peage pour arriver chez le marchand de soupe. N’ayant 
plus un centime dans la pocHe, il avail parlemenle avec le gardien et 
explique qu’il se rendait a I’institulion d'en face, qu'il avail laisse 
son porte-monnaie, mais qu'il retoumerait aussitot pour lui donner 
le sou. Il remit son mouclioir cn garantie. La place avail etc accordee 
a un autre plus presse et plus lot venu. Comment s arranger pour 
repasser le pont? Voreux ajouta : 

— L’autre jour, je contais a Mounet-Sully, un Iragedlen hors de 
pair cependant, cette histoire comme etant arrivee a un autre que moi... 
Il m'a rcpondu que, lorsqu'un homme se « laissalt » toraber a cel 
exces de misere, il ne I’inleressait plus. 

Sapeck declara qu’en effet un homme, reduit a cette situation 
lamentable, n’est plus capable d’interesser personne a ses a.ffaires. 
De haute taille, allonge encore d’un chapeau gris, de haute forme, la 
face soigneusemenl rasee, sauf une petite moustache aux poils clairse- 

mes et retrousses, serre dans un gilet a 
fleurs se !a?ant sur les reins, velu d'un 
habit noir, d'un pantalon clair a sous- 
pieds, d'un pardessus gorge de pigeon 
ct d'un petit chien passant sa tete par 
une poche de cole, Sapcck, — a la 
main, un stick de jockey, indice de ses 
preoccupations, car il voulait organiser i 
Longchamps, des courses de femmes, — 
efall le chef glorieux de I’ecole « fu- 
mi<te )), et fc mattre venefe d’Alphonse 
Allah, de Honfleur. ofors eleve en phar- 
maae, D un esprit delle, ce bon garden 
excentrique a fait non seulemenl des cari¬ 
catures curieuses, entre autres cclles de 
plusieurs inconnus. Nos Dieux, mats en¬ 
core quelques marines, dont Tune sur le 
flanc gauche de I'ane du cure de Penne- 
de-P ie. entre Honfleur et Trouville, oit il 
alia, deux ans de suite, faire des blagues 
la crevetle. Un peu caricaturiste. 
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vnguf peintre. musicien, etudiant fn droit, tout cela impercep- 
tib!«ment. il etalt surtout 1« banquier dr quriqurs camarades. A Ta- 
boureux, qui le « tapait » assez regulierement de cent sous, de dix 
francs, d‘un louis, tes grands jours, et qui, dans une seance des Hydro- 
pathes, causait avec ses voisins, pendant que lui, Sapeck. improvisait 
un boniment drole, it cria, d'un bout de la salle a I'autre : 

— Taboureux, tu vas me tomber de cent sous tout a I'heure. 

Se catnpant dans une attitude de heros antique, themistocleenne : 

—“ Tapel Mals ecoutel 

Sapeclf esf celui qui fit pousser, wr la rive gauche, apres la guerre 
allemanile, le premier eclat de rire, car tui, important et digne, majes- 
tueux meme, ne rit presque jamais, scion 
les regies du fumisme dont, ce soir. il 
prononqait le manifesto : 

— Etabli par J^sus-Chrisl, dont 
un calembour assez repandu, dit avec 
serieux, — « tu es Pierre, cl sur cette 
pierre... » — fonda cn meme temps 
TEglise calhollque, !e fumisme est in- 
comparablement superieur a Tesprit... 

En effet, Thomme d'csprit peut se mo- 
quer d’un imbecile par une serie de 
traits que celui-ci ne comprend pas tou- 
jours, tandis que le fumiste accrpte 
les idws de I'imbecile et lui en fait 
donner la quintessence pour divertir la galerie. L*esprit dure un mo¬ 
ment, comme une fusee, et I’ineptie est eternelle. Or, pour extraire le 
ridicule de la betise en d’infinis effets reflexes, la gravite est logique, 
car le rire cffaroucherait Tirabwile... Quoi de plus bete, d'ailleurs, 
qu'un homme d'esprit riant apres avoir lance un mot et semblant se 
trouver lui-meme tres spiritucl?.,. Observez, messieurs, que cet homme 
d'esprit prut avoir cuellli sa provision humoristique chez les autres, 
tandis que le « fumisme » doit dissimuler son esprit personnel sous la 
betise empruntee. Je suis un raffine qui se cache, — pour ne pas me 
distinguer, — sous une peau d'ane. 

Il s’etait levc. au milieu de son discours, tenant d'une main, sur 
sa poitrine, le petit chien qu’il avail pris dans sa poche, et, de I’autre, 
augmentant ses gestes de toute la longueur de sa badine. Alphonse 
Allais I'inlerpella en lui demandant le comble de roptique, et Sapecic 
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riposta. sans hesiter, que c'est dc voir ce qu’on entend. Alors entra 
dans I*! cafe, Madeleine, une blonde. Ires estimee des hydropathes. 
faisant le trottoir et donnant des soirees litteraires. Ellc etail en deuil, 
et paraissant, de cette fa^on, avoir de la famille. elle coutait un pen 
plus cher. Sapeck ota son chapeau gris, en un salut respectueux, et 
dit : 

— Si je ne me trompe, madame, f ai eu Thonneur jadis, de vous 
apercevoir en Grece?.,,Etait-ce a Cythere ou bien a Lesbos7 

Elle repliqua que non. II devait I’avoir connue, plus tard, lors- 
qu'elle frequentait les brasseries du Quartier. Mais on ne s'eniichis- 
sait pas. Elle avail envie d’aller sur les grands « boul », pour finir 
sur les boul ct exter ». Tout de meme, il y aurait une grande queue 
a son enterrement, si tous ceux s'y rendaient pour qui elle avait ete 
gentille. Madelon rentrait au cafe, car tombaient quelques gouttes de 
pluie; et elle etait bien jolie lorsque, plongeant ses menottes dans son 
manchon, frileuse, courbant la tete comme sous une pelite ond», elle 
disait d’une voix claire : 

— Je n’aime pas etre mouillee dehors. 

— Tu preferes etre mouill^ dedans? 

La replique etait d’Alphonse Allais qui lui offrit un bock. Made¬ 
leine s*assit a cote de lui, sur la banquette. 

— Dis done, mon F>etit, je voudrais, demain. deux fauteuils a 
Cluny... Ce theatre me porte un bonheur epatant. 

Alphonse Allais conta que la veille, il y etait entre pour entendre 
un acte, et que le controleur I'avait arrete, Ic jugeant bien jeune pour 
etre Alphonse Allais. Puis, Montclar se querellant presque avec un 
camarade, au sujet du <( modernisme », et n'entendant pas les propos 
a cote, Madeleine — que Montclar negligeait, apres I’avoir connue 
deux ou trois fois — se mit a I’ereinter. Elle dit qu’il n'avait que de 
la chance, et elle le compara a une bulle de savon. « Q& monte et 
c’est joli... Un instant],.. Qa creve! » -— Montclar, ne voulant pas 
discuter plus longtemps. ayant exprime sa pensee, allait, avec Ban- 
ville, faire un tour au premier etage, ou devaient etre d'autres ph^ 
nomenes. En traversant le cafe, il remercia, d’un slgne de tete, un 
camarade qui lui criait ; 

— Bonsoir, Montclar. J’ai lu ton article aujourd'hui... Tu feris 
done partout?... Nous disions du bien de tol... par lachete. 

Patrice Montclar, pilotant Theodore de Banville, le conduisit 
dans les trois salles du premier etage, Dans la premiere etait Maurice 
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Rotlinat. II s'evertuait sur !e piano, dont il faisait s'envoler sods 
fantastiquFs, et des amis ecoutaient. Dans la salle du milieu, des etu- 
diants jouaient, au billard. une ft culotte » de soucoupes pos^s, dans 
un coin, sur une table, entre deux bocks a moitie vides. 

Dans celle du fond, Tolbecque ct Betrit executaient, en grands 
artistes, Betrit sur le piano, Tolbecque sur le violoncelle, une page 
superbe de Wagner pour quelques folichonneuses aux cheveux tom- 
bant sur le front, (( a la chien », et pour le j<>\}eux poete Fremine, 
qui etait la, certainement. moins a cause de 
Wagner que de la brochette de petites oisel- 
les. — Tu seras done toujours amoureux, 
poete ami, dont les belles ont un peu de- 
garni le front de ses cheveux frises, char- 
meur venu de Normandie pour t*agenoui!ler 
aux pieds des Parisiennes, leur parler de 
leurs yeux qui t’ensorcelent, de leurs levres 
fraiches comme la fleur des pommiers, et 
leur parler aussi quelquefois, de tes pom¬ 
miers, des vagues se brisant sur les galets et dont 
chacune murmure une strophe de Tinterminable 
chanson de la mer7 

Banville et Montclar, en entrant, tandis que 
Betrit promenait ses doigts sur les touches et que, 
fievreusement, Tolbecque faisait gemlr les cordes 
de son violoncelle, Pesprit perdu dans leurs lamen- 
tos, virent le joyeux poete qui embrassait sa plus 
proche voisine. Ils se relirerent, sur la pointe des 
pieds, et revinrent, en refermant la porte, dans la 
premiere salle, ou Rollinat, maladlf moralement, comme furent Bau¬ 
delaire ct Edgard Poe, le cerveau trouble par les reveries de George 
Sand dont il ful I’ami, chantait les luxures et les hysteries, accompa- 
gnant les paroles par une melodic bizarre, oil rharmonie n’existe plus, 
mais dont la fantaisie macabre, en dehors des procedw ordinaires, 
donne subitement une sensation douloureuse. 

Assis au piano, les pieds sur les pedales, le torse en arrierc, la 
bouche grande ouverte, comme une gueule de crapaud, la moustache 
chataine voilant la livre superieure et coupee net aux commissures, 
les narincs dilates, les yeux jetant dans le vague, des regards som- 
bres, sa chevelure noire flottant en arriere, sauf deux meches tortueuses 
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Maurice RolHnat 


qui s’agitaient sur son front comme 
des serpents et falsaient des ombres, 
car la lumiere tombait d’une lampe 
suspendue au milieu du plafond, sur 
sa figure energique aux traits accen- 
tues, I^oUinat iiaii horrible et bean. 
Pour trouver ces mots et cetle musi- 
que, il semble qu’il faudrait qu’un 
homme eut, pendant six mois, les 
yeux fermes sous un masque d'ulceres, 
laissant a peine fibres les trous du nez et 
de la bouebe, masque de croutes fendillees 
entre lesquelles suintent les gangrenes. 
Alors, pendant cette moitie d'annee de son- 
ges fails, le regard enseveli sous la pourri- 
ture, cct homme, — s’il etait ne poele, — 
inventerait ces chansons frissonnantes. Rol- 
linat avail pris, simplement, des impressions 
dans le Berri. en contcmplant les mares oti 
voltigcnl les feux follcts. 


L'artiste macabre chantait sa musique 
sur les admirables, les frissonnants vers de Baudelaire. Et pendant 
ce temps, parmi les auditeurs, deux gais vivants, inventeurs d’hlstoires 
desopilantes qui font tordre de rire les lecteurs si bien qu'apres on 
est oblige de les detordre, graves comme des pots a tabac, contem- 
plaient leurs bocks patiemment; seuls ils leur rappelaient qu'ils n’etaient 
pas egares dans les catacombes. 

Les dernieres notes envolees, Rollinat parut revenir enfin a la vision 
du monde exterieur. Banville et Montclar le felicitaient. Mais lui, 
debout alors, — ecartant de ses yeux les deux raeches tortueuses qui 
retomberent au bout de quelques secondes, dit, — pendant que son 
visage, dont les zygomas saillaient comme chez une tete de mort, exprU 
mait de funebres sour ires : 


“ Ce n’est rien, cela... Ainsi, je voudrais, par exemple, analyser, 
une a une, les sensations du grand Tropmann, qui, le meme jour, 
assassina toute une famille. N’est-ce pas? ^a hlaitl... Puis je voudrais 
encore posseder un langage assez colore pour dire I'histoire d*un 
amant, jaloux de sa mattresse, qui, le matin, la decapita et baisa les 
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arleres carotldes, d'ou gicUit le saog. comme il avail, toute la Duit, 
baise »a bouche atnie... 

« 

C'etatl enervant el malsain. Banville et Montclar sortiTcat. Patrice 
disait au maitrc, cn descendant I'escalier, preferer ccs artistes au 
talent fait de sante qui, meme a Tagooie, le coeur battant a peine, mur- 
murent qu'on ouvre la fcnetre pour mieux voir, encore une fois, la 
lumiere el la joie du soUil. 

En bas, d’autres jeunes gens etaient venus. Calipaux, un gentil 
actcur comique. Le Bargy, Paul Mounct, Gre- 
net-Dancourt. Parmi eux. Delormel, le fils 
d’un haul magistral. Facbe avec sa famille, a 
cause de la litterature, il avatt. pendant la foire 
aux pains d'epice, tenu un manege sur la place 
du Trone, puis une buvette sur le cours de 
Vincennes. 11 etait occupe sans doute. cet hiver, 
a ramasser les rimes collees aux murailles de 
rOdeon, qui, les jours de froid moins apre, 
degelent et tombent. On I’apercevait contmuel- 
lement sous les galeries. Delormel etait arrive 
avec le gros tribun legitimiste, Georges Berry, 
directeur d'un journal du quartier : Lx Scapln. 

Montclar, toujours en quete de la note mo- 
derne. avail conseille comme cabocKon pour 
Particle de tele, un Molierc, chemise a col droit et jabot de den- 
telle, en habit noir. Berry avail fait imprimer trois mille affiches que 
le redacteur en chef el lui, directeur, — vetus de casquettes et de 
blouses, afin de n'etre pas reconnus, tratnant les placards sur une char* 
rette a bras, munis de pots de colle et de pinceaux, — avaient, durant 
plusieurs nuits, posees sur les murailles de Paris. 

Delormel et Berry etaient silencieux. 11$ pensaient. peut-etre, a 
quetque chose. Montclar Icur jeta une plaisanterie : 

— Vous semblez abrutis. Seriez-vous allcs pecher a la ligne, 
amor^ant les poissons avec vos cervelles? 

Un autre journaiiste. Cornet, s'etait joint a Madeleine et Alphonse 
Allais. Un roublard. Cornet, Ayant eu. au seminaire, en province, des 
intimites complaisantes avec un de ces camarades. eleve de philosophic, 
alors que lui*meme faisait sa sixieme, cet ami, qui avail acquis a 
Paris une situation assez importante et qui pouvait. par consequent, lui 
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etre utile, fut la premiere personae qu'il visita. — Goudeau, cepen' 
dant, traltait avec Charles Cros el Sapeck, Cresy et Jacques de Mi¬ 
randa, etudiant en medecine. Claude Barsac, etudiant en droit, la 
question du service de premieres representations que devrait faire le 
directeur de I'Odeon aux delegues de la jeunesse. Banville approuva. 
Alors Patrice Montclar, qui avail, comme une buHe de savon, lance 
I’idee, la defendit ! 

— Si le romantisme fut bon a son epoque, maintenant, il faut 
autre chose. Stationner, c'est moisir; car c’est la grande loi de la vie 
d'aller toujours en avant, de se transformer sans cesse. L'eau qui 
dort se corrompt, dit un proverbe oriental... Cependant, si Tideal 
artistique est change, il serait a desirer que revienne un peu de cette 
folie, qui animalt les jeunes gens de la Restauration et de la monar¬ 
chic de Juillet, parmi lesquels le rouge Theo. Nous sommes a une 
epoque de transition, commencement de decadence ou d’une nouvelle 
splendeur. Que les etudiants ne se desinteressent pas de ces questions! 
I’indifference n’etant pas la vertu de leur age, ni du mien... Que. dans 
une reunion publique, ils choisissent, pour un an, une vingtaine d’entre 
eux. et que ces elus demandent, en payant, vingt places au parterre, 
pour les rares premieres repr^ntations de pieces litteraires, (sauf a 
rOdeon, donl le directeur devra faire le service de toutes les pre¬ 
mieres aux delegues de la jeunesse). Si le directeur refuse ces places, 
ils se les procureront quand meme, car on arrive a tout lorsqu’on est 
fermement resolu, et ils iront avec I’audace qu'on a, lorsqu’on se sent 
un groupe, une force. Alors, en spectateurs impartiaux, ils ecouteront 
la piece, ils la jugeront et ils manifesteront leur jugement. Cette inter¬ 
vention de la jeunesse est utile dans une perlode du siecle oil, les vieux 
etant morts, les grands ai'eux, ou presque tous, la 1 literature est en- 
combree de mediocrites qui se soutiennent les unes les autres, comme 
en certaines vieilles cites, des maisons delabrees, penchees, fendues du 
haul en bas. Quelqu’un doit arriver qui, arme d’une trique, frapfie, 
a tour de bras, de tous cotes, sur les vanity gonilees. qui les creve et 
fasse que I’art soil I'art, non la camaraderie. La jeunesse est ce qui 
convient le mieux pour cette oeuvre. Les etudiants, ceux de I’EcoIe 
de Medecine, de I'EcoIe de Droit, de I’EcoIe des Beaux-Arts, de 
I’Ecole Normale, de I’Ecole des Charles, de toutes les Ecoles, n’ont 
aucun parti pris. Ils donneront le coup de balai... Le romantisme se 
meurti Une generation nouvelle, avec des idees neuves, se presse sur 
les routes de Paris, et aux portes des revues, des journaux. Qu’ils 
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jettect bas, s iis soot forts, dans les fosses, ceux qui ne vculent pas 
avancer, les nuliites encombrantesl Parmi les faiseurs qui, dans cette 
scconde moitie d’un grand siecle, fournissent les th^tres. ont I'esprit 
couraot, la betise a la mode, entassent les volumes chez les editeurs, 
la plupart ne laisseroot pas unc ligne. II y a des maitres. Mais, a cote 
d*eux, sont les mediocres. Comment enumerer ces productions mal' 
saioes, pieces mal conduites, romans indigestes, oeuvres moyenncs, de 
quelque genre qu’elles soient, oil ne perce aucune qualite, ou n'est 
sa illant aucun defaut, ecrites parfois dam une langue correcte, mais 
sans precision, sans chalcur« sans souffle, pages de prose, pages 
d'alexandrins qui font songer a Torgeat ou a la grenadine etenduc 
d'eau que boivent les epuises. 11 faut applaudir, mais il faut siffler 
aussi, avoir des amours et des Haines... Ne portons plus des gilets 
rouges, des berets, des pantalons a la hussarde, soyons vetus comme 
le bourgeois, mieux que lull ayons des gants, soyons de notre epoque 
et de notre annee, mais frappons au derrierc ces pretendus artistes 
agenouilles les uns devant les autres, pour tromper le public, artistes 
qui n'en sont pas, car ceux qui le sont n'ont pas de ces mesquineries 
et se tiennent debout... Dans cette entreprise, que ce soient de futurs 
bourgeois qui donnent I’exemple. L’ldee est sensee. II n'est pas mau' 
vais que les etudiants. jeunes gens qui, plus tard, seront des magistrals, 
des avocats, des ingeoieurs, des savants, des depute, des proprietaires, 
il n’est pas mauvais que ces futurs dirigeants prennent souci dcs ma¬ 
nifestations de Tart. I Is garderont. pour leur vie, de ces contacts litte- 
raires, une saveur intellectuelle. Au besoin, pour les chutes retentis- 
santes declarees necessaires, sur I'avis discute du comite, les etudiants 
iront, en masse, au theatre proscrit... Au romantisme, donl s'ecrouleot 
les tourelles el les clochetons, succede le « modernisme ». Un ideal 
nouveau est a defendre. Qu’on accorde a la litterature autant de 
millions et d’honneurs qu'a la musique et a la peinturel surtout qu'on 
choisisse des directeurs de theatre connaissant le monde litteraire et 
sachant decouvrir des auteurs dramatiques... Quelqu’un ayant trouve 
la source, qui se perdait dans le sot, les hommes et les betes s'y viennent 
desalterer. Mais jc fais de la rhetortque. Elle est inutile ici, comme 
partout. L’important est de penser et d’agir. le reste est par sur- 
croit... Un ideal nouveau est a defendre. Que les jeunes se comptent! 
On fait les denombrements au commencement des batailles. 

Coudeau dit a Montclar de se souvenir de son discours |>our en 
falre un article. C'etait, sans 5 a, de la copic perdue. A part cette 
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reflexion moqueuse, le Gascon fut de son avis. Mais quelques-uns 
voyaient a 1’execution du projet plusieurs difflcultes, ainsi que Ban' 
ville. Les autres, indiflerents; le croupioo de toute assemblee. Goudeau 
hela le garcon pour qu’il apportat un « nuage » de boks, et de quoi 
ecrire. Montclar libella I'adresse suivante : 

V « Les Etudiants, 

(( Considerant que le theatre national de I’Odeon doit etre le 
theatre des jeunes, qu’il a des charges a remplir, que, par exemple, 
Joseph Balsamo, Samuel BrohU n’auraient pour excuse que d’etre 
I’oeuvre de debutanb; 

<( Ont rhonneur de demander au directeur de l Odeon que, les 
jours de premieres, le parterre, dans ce theatre subventionne, leur soil 
reserve, sur la presentation de leur carte d’etudiant. A cote du ser¬ 
vice a la presse, le service a la jeunesse. 


« Le Comile. )» 

Claude Barsac fit bien observer que les employes du telegraphe, 
par exemple, pourraient reclamer le meme privilege, au nom de I’elec- 
tricite. Mais I’adresse fut acceptee a I’unanimite. Chacun apposa, 
sauf le maitre Theodore de Banville, qui etait la en observateur, sa 
signature au bas du document. 

H}fdropalhes. jeunes ambitieux, vers 1880, desireux de la gloire 
et de tout, vous avcz ete remplaces par d’autres bandes, dont les 
fronts voulaicnt, comme vous, se laurer d’or, les Hirsutes, les Symbo- 
listes, par des groupes ardents et magnifiques autour d une revue, 
la Plume. Et vinrent d’autres cohortes ; les Decadents, les Deeaden- 
culeis, sur les talons des atn^, sans pitie pour ceux qui ne sont pas en 
posture de leur distribuer des honncurs ou des prix, veulent les jeter 
dans le fosse, des hardis dont les faces hurlent. « Tuer les vieux! 
Jouir! )) C’est la vie. Des jeunes de trente ans se precipitent, tout de 
suite, arrivistes pratiques et forcenes, des le premier livre, sur les rubans 
rouges, les places, les hautes situations, les rosettes. Que restera-t-il, 
en I’an 2000, de tous ces grouillements de microbes humains? Moins 
peut-etre que du vibrionnement litteraire et artistique d’il y a quarantc 
ou cinquante ans dont, alors, on ne connaitra plus que ce livre — ou 
rien. 
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Et. tandis que lous ces 
ephemeres etaient occupeh 
ainsi. Patrice Montclar, 
sans motif, songeait a 
Pierre Corneille doni J 
avail blague, tout a I’heu- 
re. le dialogue immortel 
de Rodrigue et de Chi- 
mene. Quelqu’un, parmi 
Cette generation ou Ics sui- 
vantes, enfanterait'il de 
son cerveau des heros 
qui souffriraient encore, 
comme les siens, pour Ta- 
mour et le devoir et son- 
neraient, — dans la so- 
ciete moderne a vendre, 
car Tinteret et le plaisir 
sont les seuls mobiles, — 
la diane retentissante des 
combats pour rimnneur? 

Les yeux Hxes, en face 
de lui — sur un panneau 
de glace du cafe — il 
apercevait vaguement, en 
iignes ind^ises, en cou* 
leurs tendres, un chateau 
dont toutes les fenetres 
etaient ^lairMS et qui pa- 
raissait habile par des jeu- 
nes gens et par des f^s. 
car leurs couples amou- 
reux se promenaient a tra- 
vers les allMs dii jardin 
illumine par de myste- 
rieux rayons de lune. 
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Pourquoi done, a mesure qu'il regardait. 


les jeunes gens vieillissaient. 


les fees s’en allaient. 



et, lentement. 


uDe 








une. 


les lumieres s’eteignaient? 








V 

PLAISiRS d’aMOUR PERDUS 

Dinah Samuel s’ennuyait. E,lle venalt de 
s’eveiller, vers neuf heures, en baillanU el 
a pres s’etre pIongM, a peine trois minutes, 
dans son bain, die avail, presque sans 
I'aide de la femme de chambre, enfile 
son panlalon d’homme, dextrement revetu son costume d alener. 
Alice Penthievre lut avail dit, la veille, quelques paroles desagrea- 
bles, elle avail repondu par une phrase mechante a double entente. 
Cela setait passe, au theatre, dans sa loge. Penthievre, a la suite 
de la querelle, etait partie. et, pour sa punition, Dinah Samuel eta it 
restM seule. Enfin, elle etait sure que cette bisbille ne serait pas de 
longue duiM, car Alice est trop intelligente pour ne pas comp rend re 
qu’il y a, parmi Ics habitues de Thotel de la rue Alexandre-Dumas, de 
puissants personnages. Alice ne dedaignerait pas de semblables rela¬ 
tions. Au reste, pourquoi s’lnquieter de cette petite? Est-ce que la 
femme de chambre ne vient pas de lui annoncer I’arrivw de Berthe 
Paradis? Elle pose, depuis un mois, chez elle, pour une statue 
Rgurant la poesie. « II n*y a qu’a remplacer Alice Penthievre par 
Berthe Paradis. » Dinah Samuel $e fit cette derniere reflexion en 
ouvrant la porle de sa chambre a coucher sur une galerie interieure 
traversant, depuis les appartements intimes, I’atelier, dans toute sa 
largeur, et aboutissant a un escalier grandiose qui dessert 1 etage. 

D’on haul, la comedienne vil, en face d’ellc, au pied de la monu- 
mentale cheminee dont deux cariatides herculeennes soutiennent le 
lourd plateau de marbre rose, Berthe Paradis, le modMe de la 
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poesie, — devant le grand feu qui brulait sans bruit. — couchee, cue 
et blanche, sur une peau d’ours noire comme I'encre. Elendue sur le 
dos, les jambes replies, en angles aigus, les mains jointes sous la 
tete dams la chevelure sombre denouM et melee, comme la toison du 
sexe, aux polls d'ours, les bras immoblles tels que des ailes de 
papillon au repos, les yeux verts, la bouche aux levres bien dessinees 
et pourpres, sans aucun artifice, car le sang y affluait, elle etait 
absorbs dans la contemplation du tigre indien, en ebene, aux yeux 

de diamants, accroupi, sur le pla* 
teau de la cheminee, devant uo 
portrait de Dinah Samuel en oda^ 
liste, qui couvrait la muraille jus- 
qu’au plafond tres eleve. Par in- 
tervalles, elle detournait ses regards 
sur les enormes bouquets de fleurs 
qui, de chaque cote du foyer, te- 
nus par les chenets en fer forge, 
exhalaient leurs parfums a la cha- 
leur de la flamme. Berthe Paradis 
n'avait pas apergu Dinah Samuel 
qui, accoudu, a la balustrade de 
la galerie, sur une draperie rouge 
tombant en plis nombreux, lui 
cria : 

— Ne te gene pas, ma petite 
poesie! Quand tu auras bien grille 
une de tes cuisses, tu rotiras Tautre. 
Elle fut vite au bas de I’esca- 

lier. 

Le modele s etait leve, pour ve- 
nir au-devant de Dinah Samuel. 
Dans la vaste salle, a travers 
' " * ' ‘ le merveilleux fouillis de bibelots 
disparates, donnes par lout le monde, parmi lesquels un vase japo- 
nais a fleurs bleues, haul de deux metres, a travers le dedale des 
chevalets charges de tableaux finis ou ebauches, entre les paravents, 
les fauteuils de satin noir. les chaises rouges ou jaunes, les tabourets 
de chene, Berthe Paradis, dans Pair chauffe de I’atelier, s'avan^ait, 
toute nue, sur le tapis profond, aussi simplement et aussi chaste- 
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nicnt que les dcesses marclKnt loutes nues dans les anciens poemes 
grecs. Grande, superbemont faite, les seins fermes erigeant leurs 
pointes, Ic ventre sans rides, lisse et bombe comme un boucHer de 
chair, les jambes elancMs, aux cuisses blanches, petrics de muscles, 
les hanches d*un parfait dessin, ou les os iliaques ne saillent pas et 
ne Iroublent point les li^es Karmonieuses de la croupe, la jolie hlle 
de Montmartre, ni grasse ni maigre, prit cependant, car elle etalt 
asscz belle pour que sa nudite n*eut pas besoin de voiles, une etofre 
chinoise, a ornements bizarres, et, s’en enveloppant comme d un 
pagne, elle enleva la cordeliere d'une des tentures de la porte pour 
en ceindre sa taille fine. Alors. le modele fit au sculpteur : 

— Comment me trouvez-vous> Tout a I'heure, en vous atten¬ 
dant, je me suis d^habiltee, parcc que, d'abord, e’est tant de (ait 
pour la pose... La neige tombe depuis ce matin. J'ai bien pris. 
place Pigalle, le tramway de la Villette a I’Etoile, mais j’ai du 
descendre au commencement de Tavenue de Villicrs. J’avais des 
flocons un peu partout et mes bottines mouillees. Les flocons se sont 
fondus en rien de temps. , Pour les bottines, elles sechent devant la 
cheminee, et. moi-meme, nue sur la peau d’ours. je ne me chau^ais 
pos les cuisses, mais les pointes des seins que j’ai presque toujours 
glacis. 

Exquise, Berthe Paradis, les pieds dans des babouches orien- 
tales qu'elle vena it de heuiter train ant par 1’atelier, presque aussi 
jolie que Dinah Samuel, en son costume d’homme, de fianelle blanche, 
avec sa collerette droite et les manchettes de Valenciennes, une bottelee 
de violettes sur le coeur. Dinah eut une joie d’enfant en apprenant 
que la neige couvrait Paris, el toutes les deux regarderenl, grimpees 
sur le piano, par I’immense baie de verre, voilee par un drapement 
de soie bise, 1’avenue de Villiers avec les branches des arbres fati- 
guant sous le poids des flocons. 

La neige tombait sans cesse. 

Mais, bientot, sa vue leur donna (roid. et, tandis que Berthe 
Paradis se tenait debout devant le feu, sur la peau d’ours, Dinah 
Samuel, a droite de la cheminee, ou pouvaienl bruler des troncs 
enliers, s’elendil, dans un coin de I’alelier, sur un divan, amoncelle-' 
raenl de cinquanle ou soixantc coussins de toutes formes et de toutes 
couleurs, allonge sur les velours, les satins, les broderies. s’amusant 
a leurs affaissements et a leurs rebondissements. Elle disait au mod^e : 

—' Comment vas-tu fa ire avec cette neige, pour traverser la cour. 
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petite cHinoise de Montmartre? Tu sais bien que Tatelier de sculp¬ 
ture, celui ou j'e travaille, est de Tautre cote de la cour, et que 
celui-ci me sert de salon pour des ta$ d’hommes qui, te soir, a cinq 
heures, me vicnnent « cramponner? » 

Brusquement, elle changea d’idee. Pourquoi travailler, ce matin? 
Elle n’etait pas en verve. La neige la rendait metancolique, et la 
paresseuse aimah mieux ne rien faire aujourd'hui. Berthe Paradis 
n’avait pas a s'inquieter, parce que sa seance lui serait payee tout 
de meme. Jacqueline, la femme de charabre. entra. Dinah Samuel, 
sans se dresser, lui declara que, si quelqu’un etait venu, meme par 
ce sale temps, elle n'y etait pour personne. Mais Jacqueline repondit 
qu’aucun visiteur ne s’etait presente, qu’elle voulait simplement de 
I’argent pour le service, car le maitre d’hotel n'en avait plus, Alors, 
bondissant, Dinah Samuel fut droite, et, tout a coup furieuse, elle 
criait : 

— Comment! Tu n’as deja plus le sou, et je t’ai remis, pour la 
maison, mille francs, vers le milieu de la semaine dernierel Mme Bor- 
dier, ma tante, n'est done pas la pour surveiller le gaspillage qui se 
fait ici? Pourtant, je ne puis pas etre dans mon atelier, au theatre, 
au lit, et a la cuisine... Vous devez encore me voter, vous, comme 
fait chacun autour de moil... Je gagne la vie et la fortune de trente 
personnes. Vous verriez, si je n’y mettais ordre, tous ces gens-la 
s’enrichir et moi crever dans un galetas. Seulement, je balayerai de 
chez moi tous ceux qui me grugent... 

La femme de chambre, marlee au maltre d’hotel, laissa passer 
I’orage, et, quand Dinah eut acHeve sa tirade, eteint sa premiere 
colere, elle repondit qu'on n'avait pas, a I’office, d'argent pour payer 
la viande. Madame n’ignorait pas qu’on ne faisait point de compte 
avec le boucher, et, si elle voulait en commencer un, elle n’avait qu’a 
ordonner. La comedienne foullla dans la poche de son pantalon et 
jeta un louis sur une console de laque. — Jacqueline ramassa et 
sortit. 

Aussitot Dinah Samuel se recoucha sur le divan de coussins. 
tandis que Berthe Paradis semblait fort occupee a examiner si ses 
hotlines ne s’etaient pas racornies a la chaleur du foyer. Elle les 
replaca plus loin. Dinah Samuel semblait perdue dans une reverie: 
enfin elle dit, interpellant son modele : 





DINAH SAMUEL 


83 


—> J'espere que tu me feras, toi, credit jusqu’a demain, pour 
ta seance... Jc sais, tu es unc bonne fillc... C’est un hasard si 
j’avais ce louis dans ma poche. Jc I’ai dcmande, bier matin, a un 
vieux gaga pour le faire tourner a pile ou face, a la suite d'une dis¬ 
cussion, afin de savoir qui de nous deux avait raison, et je ne I’ai 
pas rendu... Cct hotel, avec cc qu’il conlient, vaut trois cent mille 
francs, et je suis pauvre comme mon a'ieul Job, a moins de vendre. 
Ah I jc me fiche, apres tout, de ma misere pour rire... TiensI Tu 
ne Ic doutes pas. ma petite poesic, que tes bottines me rappellent 
une fois ou j'ai tire le diable par la queueI... Je devaU, le soir, 
jouer a TOdeon, un acte de je ne sals plus qui, et moi-meme je 
n'etais pas connue du tout, ni cossue. Cependant il me fallait des 
souliers bleus pour la premiere representation de cette comedie, qui 
ctait cn vers, oui, je m’en souviens a present... Apres mon dejeuner, 
j’allai prendre du the, mais leger, parce que jVvais tres mal a la 
tele, dans un cafe de la rue Racine... J'avais un air si triste qu'un 
etudiant s’approcha, bien poliment. pour me demander la cause de 
mon chagrin, et je lui contai ma peine. II vint avec moi. chez un 
marchand de chaussures de la rue de Vauglrard, pour m’acheler 
mes souliers bleus. J^etais, en ce temps, jolie et mignonne a croquer... 
Ne dis pas que je le suis encore!... L'etudiant avait unc delicatessc 
niaise et ne semblait pas vouloir que je lui susse... gre des souliers 
bleus... Je ne Tai plus revu. Tant pis pour lui, ou tant mieux! Tout 
de meme, cette fois-la, j’etais bien malheureuse et j'avais envle de 
pleurcr. 

Elle s'arreta. dans scs confidences, pour s'abandonner de nou¬ 
veau a des meditations, cn contemplant, — par la bale vitree, dont 
Berthe Paradis s ait a moitie releve les plissements de sole blse, 
les flocons disperses dans I’air, el les branches des arbres, nolres vers 
la terre, et. vers le ciel, blanches de neige. Meme au point de gloire 
et de fortune qu’elle avait atteint, pouvalent done exister, pour elle, 
de ces embarras pecuniaires? Dernierement, est-ce qu'un journal, 
mal in forme, n'avait pas raconte qu'une assignation avait ete donnM 
par I'huissier d'une couluriere a Mile Dinah Samuel « et au sieur 
son mari, dans le cas ou elle contraclerait manage », pour le paie- 
menl d'une note de quinze mille francs? Elle devait cette somme, il 
cst vrai, mais I'huissier n'elait pas encore apparu pour faire solder 
la creance. et elle avait ^rit au redacteur pour une rectification. 
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Volla pourtant ce que c'est que le metier d’actrice. Chaque lecleur, 
par les yeux des journalistes, voit dans la maison des comediennes 
comme dans une maison de verre, il assiste a leur lever et a leur 
couchert car, apres les avoir applaudies au th^tre, il a toujours la 
curiosite dc les admirer encore ou de les critique r, quand elles sent 
vetoes, transparemment, d'une chemise de nuit. Encore parfois, elle 
habille Irop, et on la jette dans la ruelle, Les acteurs deviennent 
des homraes publics, et les actrices des femmes publiques. Les jour- 
nalistes, cnez les femmes de theatre, peuvent lorgner, par-dessus les 
barrieres factices de la vie privee, alors meme que Suzanne est au 
petit bain (la pi^e d’eau des cuisses). On a cru qu’un huissier ctait 
enlre chez elle. Ccux-la se sont trompes et ont trompe les autres. 
Mais il ne reste pas moms vrai qu’aujourd’hui, par exemple, elle, 
la grande tragedienne dont le nom retentissant est celebre, possede 
des bijoux, des dentelles, un hotel splendide et n'a pas deux louls. 
Ahl c’est dur d’avoir continuellement affaire a ces vieillards ecoeu- 
rants qui la montent en parade, comme une jument de race. Un d’eux, 
dimanche, lui offrait une tabatiere cn or, avec quelques mechantes 
pierres, en ces termes : 

— Je vous prie de Taccepter, Dinah, en souvenir... Vous savez, 
ma chere. Cette tabatiere est estimee deux mille francs. 

Est-ce qu’un gentilhomme dit le prix du present qu'il fait? Elle 
avail pris, quand meme, la tabatiere, Et puis, en souvenir de quoi? 
Est-ce qu’il y avail un souvenir entre eux deux? Il esperail. Voila 
le motif de sa generosite. — L’etudiant qui, jadis, lui acheta ses 
souIiers bleus, etait autrement galant et magnifique. Il ne pronon^a 
pas une seule parole exprimant un souhait. Sa susceplibilite, peut- 
etre, etait excessive, car une paire de souliers bleus valait bien une 
heure avec elle, quand elle n’avait que vingt ans. Et soudain, Dinah 
Samuel songea a Patrice Montclar; sa pens^ fut traversee d'un 
caprice. Il est le seui a Taimer veritablement, il est sincere, lui, il 
a le coeur bon, vierge des bassesses humaines. il est enthousiaste. 

Pendant ce temps, Berthe Paradis tisonnait et chantonnait : 

Si tu n'afl pas galette« 

ton affaire n*ent pas netle. 

Car jc voudrais faire emplette 
d'un M objct de toilette. 
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Dinah Samuel s'informa s! son modele avail un amant. Elle 
nVn avail pas un. mais el!e*en avail trois cent soixante-cinq, un par 
nuit, sans compter les jours, et trois cent soixante-six. les annees 
bissextiles. Du moins, il faut soustralrc les epoques oil ellc est vouec 
au rouge; mais il y a encore des hommes qui nc sont pas degoutes. 
La nuit derniere, elle avail fait un « type » Ires jeune et tres tlmide. 
En entrant dans la chambre a coucher, elle avail embrasse une 
couleuvre apprivoisee qui aimc a s'enrouler autour de son poignet, 
comme un bracelet. Le petit « mich£ » avail ^te cpouvante. C est 
bete, pour un homme, d’etre peureux. Berthe Paradis, haussant les 
epaules. ajouta : 

— Il m’a fallu confier la couleuvre a ma mere, dans la piece 
voisme... Pour mes amis, vous devinez, maman cest la bonne. 

La comedienne ecoutait a peine le babillage du modele et per- 
sislait dans son caprice. C’elait peut-etre la neige qui faisait eclore, 
dans sa cervelle, pareille fantaisie. Cette aventure dc quelques heures 
serait loujours une distraction. Elle s’assil, pres de la porte de Tate- 
lier, dans un fauleuil sculpte, encore plus grand que celui du salon 
d’altente, devant une table a ecrire sur laquelle le courrier ctait 
eparpille. Dinah Samuel prit une feuille de papier anglais, petit 
format, a son chiffre, et griffonna des pattes de mouche : 


n 


Mardi, 4 /evrier 79. 


Venez, ce soir, au theatre, vers onze heures, une idee folle, mais, 
• charmante pour vous, —-* clownesquement, cabriole dans mon crane, 
(un petit cirque d’araignces de plafond). 

Toule votre. 


Dinah Samuel. 


n 


Elle mil I’adresse et fit sonner un timbre place sur la table, et, 
en meme temps, appela Jacqueline avec son cri accoutumf : 

— Pilouit!... Pilouitl... 

La femme de chambre, en penetrant dans TateHer, laissa entrer 
hull chiens de race, lous minces, d’allure elegante, comme leur mai- 
Iresse. Ils gambaderent a travers I’atelier, sur les tapis, les fourrurcs. 
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entre les paravents, sur lesquels etai«nt negligemment etales les crepons 
de Chine, aux paysages brodes avec la 5 oie, Targent et for, entre 
les vases aux formes extravagantes desquels jaillissaient les plantes 
exotiques, envoyant partout a foison, des eparpillements de verdure, 
autour d’une large vasque cloisonnee d'ou s’elevait un palmier geant. 
Dinah Samuel hela ses chiens, enumerant, dans une articulation 
nette et rapide, leurs noms bizarres, I Is vinrent se coucher a ses 
pieds. Alors, cachetant la lettre, elle la remit a la femme de chambre 
en ordonnant que Jacques la portat tout de suite a la poste. Dinah 
s’etait apaisee maintenant, car elle ajouta : 

— Oublie ma colere, J’avais mes nerfs... Demain, nous nous 
occuperons de notre budget... Aliens I Ne sols pas rancuniere, et 
fais-moi risette. 

Jacqueline fit risette et dit que le marquis de Mauvleuse etait 
venu, qu’elle avait repondu « que Madame etait fatigu^, qu’elle 
dormait et qu'elle serait bien fachee quand elle apprendrait la visile 
de monsieur le marquis ». £lle s*en alia, ramenant Ie$ chiens dans 
I'antichambre. — Dinah Samuel, avec les variations d’idees qui lui 
sont familieres, songea qu'elle avait fait, peut-etre, une betise en 
consignant sa porte, que le marquis de Mauvleuse est un homme 
serleux, tandis que Patrice Montclar est un poete comme il y en a 
beaucoup; elle songea que, depuis un temps, elle suivait trop ses 
lubies. Ainsi, quelle toquade de s’eprendre d’Alice Penthievre, cette 
(( roublarde » qui ne cessait de solliciter sa protection pour entrer 
dans un theatre! Elle avait autre chose a faire que d’ennuyer. pour 
une autre, un directeur. Cependant elle avait adresse quatre lignes 
a un etudiant. assez de quoi se faire pendre. Jacqueline n’avait-^lle 
pas reclame de I'argent pour le service de Photel? Elle reprit la 
plume, a Tintention d'un banquier qui, depuis longtemps, etait de 
ses amis : 




»> 


Mardi, 4 Fevrier 79. 


Venez, ce soir, au theatre, vers onze heures. 
toute pudeur : tuissima, Domine. 


En latin, je brave 


D. S. 


» 
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Ellc tra^a sur renvcioppe le nom de M. Burgster, ct, sculement 
I« nom de sa rue, ne se rappelant pas, tout de suite, le numero. 
Tres contentc d’clle-mcme, elle rappcla Jacqueline. Jacques elait en 
route, dej^, pour la premiere lettre. Taut pis! Des qu'i) sera de retour, 
le valet de chambre ira jeter la secondc a la prochaine boite. C’est 
Ires presse. Dinah Samuel etait devenue gaie tout a coup. Les deux 
billets arriveraient chacun a leur destination, et, le soir, elle rirait 
beaucoup de voir ensemble, dans sa loge, le financier et le poete. 
On a raison de dire qu'un premier mouvement n’est jamais bon. 
II faut toujours reflechir. 

Et, maintenant qu’elle avail agi avec prudence, car il elait urgent 
d’aviser a sa situation genee, si elle s’occupait un peu de Berthe 
Paradis qui etait, de nouveau, toute nue? Pendant que Dinah Samuel 
griffonnait le dernier billet, elle avait laisse, sur le dossier d’un 
fauteuil, I’etoffe chinoise, dont elle s'etait enveloppec, et remis a la 
tenture de la porte de ratelier, aux ferronneries prccieuses, sa riche 
cordeliere. N'ayant garde que les babouches turques, nue devant le 
piano, elle chantait : 



VJeni avec mol pom feter Ic prlntemps* 
Noui cueillerons les liUs et let rosei, 

Ne voit-tu paa que ces fleura deml-clotet 
Veulent briller sur Ion front de vingt ana? 
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En chantant la valse entraioante des roses, elle suivait des yeux, 
a travers les vitraux de la bale, car le piano etait au-dessous, applique 
a la muraille, les flocons de neige qui volligealent et qui lui semblaient 
choir, en cadence, aux sons de la musique charraeuse. La valse des 
roses sc metamorphosait, dans son esprit, en valse des flocons de 
neige, et, pour s en donner une illusion plus complete, elle se tut 
bientot, contemplative, accompagnant toujours, dans une extase 
joyeuse, avec la musique, allegee des paroles banales, la neige tour- 
billonnante. 

Dinah Samuel avail quitte son (auteuil de seigncuresse et s’etait 
enfoncee, sur le divan, dans les souplesses des coussins. Cette tem- 
pete de neige la disposait aux rcves. Non seulement, ce matin, elle 
n’avait pas envie de travailler a la statue ebauchee dans Tautre ate¬ 
lier, mais encore elle eprouvait une certaine langueur pigritiale, et, 
par moments, comme une detente de tous les nerfs. Elle revassait 
volontiers, les oreilles occupees par les sons caressants de la valse, 
les yeux distraits, tour a tour, par la vue des flocons de neige et de 
Berthe Paradis, toute nue, au piano. 

Dinah remarquait qu^une femme est, cependant, plus jolie qu’un 
homme. Puis, un homme ne peut pas etre beau, il ne doit etrc qu’in- 
telligent. S’il n'est que solide, c’est une brute. II est vrai qu'une brute 
a des qualites. Bah I Les hommes? Elle s’en moquel Ils payent. 
C’est leur excuse. Toutefois, elle en avait rencontre quelques-uns 
qu’elle avait souhait^ de connaitre, mais elle les avait vides en si peu 
de temps! Sa levrette Nephla, lorsqu’elle trouve un gant egare dans 
ratelier, le saisit entre ses pattes de devant, le tourne, le retourne, 
le mord, le dechire, jusqu’a ce qu'il soil en lambeaux et qu’elle 
voie ce qu’il y a dedans. Alors la chienne, desappointee, I'abandonne, 
tout dKhiquete, dans un coin. Elle, Dinah, faisait ainsi pour les 
hommes. Berthe Paradis, au contraire, avait la beaute triomphante 
d’une statue grecque et, de plus, la vie inexprimable. La comedienne 
interrompit le modMe pour le lui dire : 

— Est-ce qu'on t’a repete souvent. ma fille, que lu es superbe- 
ment taillee?... Si j’etais homme, comme j’en ai le costume... 

— Des artistes ont complimente la purete de mcs lignes et I'lm- 
purcte de mes mceurs. 

Elle avait repondu avec une negligence desinvolte, tout en tapo- 
tant, d'une seule main, les dernieres mesures. Berthe Paradis se leva. 
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et, pressant ses seins, avec uoc sorte de tendresse pour los pauvres 
petits, qui o'etaient pas tendres, die dit que le froid lui faisait des 
picotementSt malgre les ctoq buches eoormes qul flambaieot dans I'atre. 
It dait temps, d’ailleurs, qu'elle se rhabillat, car elle dait la depuis 
deux heures au moins. Presque renversee en arriere, dans le fauteuil 
sur lequel elle avait laisse ses jupes. une jambe tendue pour en&Ier 
ses bas noirs tres longs, elle jasatt a ce propos, disant qu’elle en met- 
tait deux paires, une en coton, parce que Thiver dalt rude. Tautre 
en sole, par-dessus, parce qu'elle adorait les bas de sole et qu’elle 
renfor^ait, de la sorte, ses mollets. un peu maigres maintenant. Apres 
avoir attache ses jarretieres sur les cuisses et tire de nouveau ses bas, 
pour bien ganter la jambe. sans aucun pH. elle chaussa ses bottines 
a talons plats, une mode qu'elle inaugurait, pour remplacer les talons 
hauts en forme de cloche, et elles les boutonna en se servant dextre- 
menl d’une epingle a cheveux. — Ses cheveuxl Apris s’etre en- 
gounrM dans sa chemise, elle se coiffa en rooms d’une minute, car, 
empoignant sur ses epaules exquises sa Bne criniere brune, elle la 
noua simplemcnt, mais avec une habilete prodigieuse, et la fixa, sur 
sa nuque, avec I’epingle dont elle venait d'user p>our ses bottines. 
Maintenant dcbout, elle cherchait son corset, et, ne le voyant pas, 
bicn qu'il fut accroche a un chevalet. elle s'exclamait : 

— J ai la deveine de perdre tous mes corsets! En automne, j'ai 
perdu le precedent... qui etait trh chic... dans la foret de Fontaine¬ 
bleau. 

Elle Tapergut vite sur le chevalet. En un ciin d’oeil. elle fut 
vetue des pieds a la tete. Ires elegante dans un manteau ressemblant 
a un froc de moine. Elle pla^a coquettement, sur ses noirs cheveux, 
une toque en hermine, et, se mirant dans la glace d’une petite boite 
en ivoire, qui renfermait de la poudre de riz et une houppe, elle 
arranged quelques frisons rebelles, tandis qu'elle racontait comment 
elle avait perdu son corset dans les bois. Les astres furent temoins. 
Berthe Paradis glissa la boite de poudre de riz dans une poche de 
cote de son manteau, et la charmante en sortit ses gants. Elle s'appro- 
cha pour serrer les mains de Dinah Samuel, — toujours lascive. 
troublee et ensorcelante, sur son amoncellement de coussms. — avant 
de se ganter, et, comme la comedienne I’entratnait vers elle, les deux 
femmes s’embrasserent lentement, lentement. 

Puls, eperdument. 

Enhn, Berthe Paradis se redressa, traversa I’atelier en courant 
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et frecjonnant i’air de la valse. Le modele reprit son parapluie appuye 
a la vasque cloisonnee d’ou surgissait le haul palmier verdoyant. 
Dinah Samuel, dont le deguisement masculin accentuait la maigreur, 
sa maigreur a present fatiguee, ressentait, toujours allongee, un grand 
bien-elre aux caresses des coussins moelleux el fixait, avec des yeux 
per^ants et las, cette iolie fille souriante qui, lorsqu’elle ecarta les 
tentures, pour ouvrir la porte, lui dit dans sa fuite gracieuse ; 

« — A demainl Quand je ne pose pas, on me paie quand 
meme, et je coute le double... Pour vous ce ne sera rien, parce 
que vous eles joli gargon, monsieur Samuel. Bonjour... » Avanl 
de partir, regardant par la baie vitree, la chute incessante, au dehors, 
de la hirieuse pluie blanche : « Ah! heureusement, il fait encore 
mauvais... J’adore la neiget » 

Le facteur, lorsqu'll remit, chez le concierge de Patrice Mont* 
clar, la lettre — marquee, sur I’enveloppe, en gravure d’argent. aux 
initiales de Dinah Samuel, au-dessous d’une maroHe originate termi- 
nee par un masque tragique, — ne se doutait certes pas de la joie 
qu'elle causerait a son destinataire. 

Montclar, n'avait, sur sa table de travail, eteint la bougie qu’a 
sept heures du soir, ay ant consacre un apres-midi, presque entier, a 
«rire un pantoum inspire par la neige. Enfin, il etait sorti vainqueur 
de sa lutte avec la forme et avail enferme Tidee, papillon du reve, 
sans avoir temi la pousslere azur^ de ses ailes vibrantes, dans la 
cage de rythmes et de rimes. Quand le concierge lui remit la lettre, 
Patrice en reconnut, aussitot, le griffonnage, et, apres avoir parcouru, 
flevreux, les quelques lignes tracees par la comedienne, en caracteres 
delies, tenus comme son aimee, il lui sembla que son coeur sautait 
dans sa poitrine. Dans la rue, la neige, qui avail cesse depuis onze 
heures du matin, avail etc amoncelee, a droite et a gauche, par les 
soins de la voirie; et, sur les Irotloirs, clle etait presque changee en 
boue par les pietinements. Les toits des maisons, entre lesquels appa- 
raissait le ciel noir, etaient jolis avec leurs housses blanches. Le temps 
etait doux. Sans doute on aurait, blentot encore, de la neige. Mais. 
Patrice Montclar ne s*en inquietait pas, et si, ramassant une poignee 
a ter re, aux endroits non souilles par les passants, chacun dcs cris- 
taux eut ete diamant, saphir, emeraude, onyx, il n'eut pas ete plus 
joyeux. 

A quelques pas de chez lui, Patrice aper?ut, a cote d’un bee 
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I dc gaz. Carlo Corallt, le photographe prefere de Dinah Samuel, qui 
I prenait une note, au crayon, sur la marge d’un journal. Carlo s ecria : 
I — Mon cher, jc tlens unc nouvelle a sensation. Dinah Samuel, 
I en monlant dans sa voiture, pour se rendre au theatre, ce soir, a ete 
I culbutee et grievement blessee par un flocon de neige attarde qui Hot- 
I tail dans Tair. Hein?... Qu’est-ce que vous dites de ce « fait 
I d’hiver »? 

I Carlo Coralli, un habitant de Montmartre, ne venait, ordinairc- 
I ment, que le jeudi et le samedi, pour les seances du club des « Hy- 
I dropathes n; mais, n'ayant pas fait un seul 
I cliche, dans la journee, il etait cn quete d’un 
I ami pour achever de perdre. avec lui, cette 
I journee perdue. Patrice et Carlo, d’abord, 

I entrerenl au bouillon Duval a fin de diner. 

I Le photographe lui parlait, presque conti' 

I nuellement, de Dinah Samuel, et sa conver* 

I sation plaisait, au plus haut degre, au poetc 
I amoureux qui, par discretion, gardait le se- 
I crel de la nuit esperee. (Pourquoi, en effet, 

I la comedienne lui aurait-clle fixe onze heures 
I du soir, si ce n'est pour que, sous pretexte 
I de continuer la causerie, Patrice I’accom' 

I pagnat chez elle? Et, par cette neige, si loin 
I du Quartier Latin, elle n'aurait pas le cou- 
I rage de laisser un poete a la porte.) 

I Coralli disait toujours des anecdotes sur I’artiste universelle. Deux 
I jours auparavant, il I’avait photographiee couchee dans son cercueil. 
I comme une morte, avec ses amis autour d’elle, dans les attitudes 
I des plus profondes douleurs, M. Guizot, I’eminent maltre de littera' 
I ture anglaise au College de France, un jeune peintre parisianiste, 
I Georges Decroix. et d’autres. 

I On avail fini de diner. Montclar proposa d’aller prendre Ic cafe, 
I presque cn face, au Bas-Rhin. Sur le trotloir, ils renconlrerent 
I Alphonse Allais, qui sortait d’une pissotiere. et Goudeau qui, non 
I loin, en I’attendant, employail tout son genie a allumer un cigare. 
1 Tous les quatre se dirigerent vers la brasserie, tandis qu’Alphonse 
I Allais narrait comme quoi Goudeau el luf arrivaient d’Auteuil « avec 
I la protection de la Providence, oui, mes enfants, de la Providence! » 
I Dans ces lointains parages, oil il aurait fallu des traineaux avec des 
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attelages de chiens. pas UDe voiturel Enfin. ayant apei^u uo nacre 
vide (et chauifel) Allais s'etait precipite, et, tremblant que le cocher 
refusal de les u charger », i! Tavait prie de les conduire a I’Odeon. 
Le bon (( collignon sans grogner, fouette $a bete. Aussltot installes, 
Goudeau et lui se rappelerent que le hacre devait etre chauffe et ils 
chercherent la bouillote. II n’y en avail pas. — Ne songeant pas 
a la reclamer, n’osant pas, ils grelottaient a qui mieux 
mieux, et, pour que le sang ne se gla^at pas dans les 
veines. ils battaient des semelles contre la banquette. On 
allait, avec lenteur, depuis vingt minutes, quaod tout a 
coup le cocher arreta son vehicule. Ils craignirent un 
moment que, s'eloignant de son remisage, il ne vou- 
lut pas aller plus loin, a la nuit, dans % 

la neige. Mais non, Le cocher ouvrit % 

la portiere et leur dit avec amabi- 
lile : 

— Tenez, les bourgeois I je 
n’ai plus froid maintenant... Je 
<( vas » vous dormer, un peu, la 
bouillotte. 

Cependant, le fumiste, le pho- 
tographe et les deux poetes s'etalent 
installes au fond de la brasserie. 

Rose Pipe, —• ainsi nommee parce 
qu’elle va beaucoup avec les eleves 
de Pol}iechnique, les x, est une 
blonde, petite, maigre, paradoxale. repe- 
tant avec satisfaction qu'elle avail garde 
dans son enfance les chevres, dont il lui etait reste 
quelque chose. — leur avail servi quatre maza- 
grans et une chartreuse, pour elle. Patrice Mont- 
clar, qui vivait dans son reve, sans se laisser dUtraire, cut 
de tenter sur Rose Pipo une declaration passionnfe a Dinah Samuel; 
mais, vers minuit, il devra joindre a la tendresse de ses mots la 
hardiesse des gestes. 11 etait peut-etre prudent, pour s’habituer aux 
magnetismes hardis sur et sous la robe de la comedienne, de faire 
quelques repetitions. Il saisit doucement par la taille. Rose Pipo — 
mannequin essayant, a son insu, comme des toilettes, les cajoleries 
deslinees a une autre qu’elle, — et. en Ionian I son regard brun et 
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chaud dans Ics ytaix d« U mignoDUe rempIa^Dte. les saturan* 
d'effluves. 11 lui murmur a : 

^ Jc t'alme parce que tu es tres belle et que tu peux, Tannee 
ay ant de nombreuses nuits, etre bonne pour ceux qui te trouvent 
adorable... Lorsque tu commandaU au garcon de verser les cafes, 
— « tout de suite!... plus vite que ^a! » — ta voix avail de la 
col^re. Est-ce que tu serais facbm avcc lui? Mais tu etais ravis- 
santc cn ce moment, encore plus ravissante que toujours. L'anima- 
tion te va bien... el t*economise du rouge... Abl plus )e te vois, 
plus )e t’aimel Veux-tu de I'amour, petite blonde? 

Les paroles sont indifferentes a Patrice Montclar qui s’applique 
a ce que les gestes se succedent. sans effaroucher Rose Pipo. prude 
a cause de la caissiere qui inflige une amende quand elle voit trop 
de « pelotage ». Bientot, il entourait. d’un bras, les epaules, et, 
de I'autre, les jambes de la suppleante. Tout a coup, il I'embrassa 
sur les levres inepuisablement. Puis, il la complimenta sur la peti- 
tesse de ses pieds. 

— IIs ne sont pas si petits? Tu viens de marcber sur un. 

— J’al beaucoup plus de merite, Pipo, a I'avoir trouve. 

Le poele I’avait effleure en voulant glisser sa jambe entre cclles 
de rintcrimairc. — Quand il cut accompli son mouvement tournant, 
a peu pres semblable a celui qu’on fait pour Her une epee, comme 
il susurrait a la mignonne qu'il Taimait exclusivement, elle dit : 
« Inclusivcmcnt 1 Tu peux y aller! » Et Patrice, qui generalisait a 
tort, pronon^ant que les femmes n'ont plus de pudeur, elle repliqua. 
sans cesse I’esprit alerte, que les homraes la leur ont loute prise. Rose 
Pipo, la delicate blonde, etait d'attaque, bien qu'elle eut Tair frele; 
et, rusee au jeu, elle etait d’une amusante verve callipyge avec ceux 
qui lui plaisaient. Pas crampon du tout, en cas de collage. Elle 
enumerait elle'meme ses vertus, reluquant par ictervalles, dans une 
glace, si la dame de comptoir ne s’apercevait pas qu*un client la 
chauffait trop. Montclar, en effet, songeant a Dinah Samuel, etait 
avec Rose, dune effronlerie, oil la petite, probablement bien dispO' 
see, s'alanguissait, tandis quHl Tenveloppait encore dans les ondes 
de ses regards et les absurdites de ses paroles. Il disait, pour lui 
etre agreable, que les brunes sont des blondes ratees. et la preuve 
c’est que beaucoup de brunes sc font teindre. Alphonse Allais, qui 
discutait avec Goudeau sur la vie anterieure, voulait changer de 
brasserie, esperant changer aussi de sujet. Montclar, — qui avail 
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abandonne se$ explorations feminines, des le premier mol ou il s’etalt 
agi d’aller autre part, — dit, en partant, a Rose Pipo : 

—Je te laisse mon amour. Quand tu ne le voudras plus, tu 
seras bien gentille dc le deposer chez mon concierge. 


La neige tombait de nouveau. Montclar, Allais, Coralli, Gou- 
deau, se haterent vers le « Panurge », chez Josephe. Elle etait, 
ce soir, tres maternelle et jouait aux cartes avec ses enfants, Elise 
et Louis, plutot avec Elise seulement, car son frere suivait la partie. 
Sa Bile I’accusait de tricber et la menaQait, si elle continuait. de 
retourner sous son chou; Josephe repondit avec justesse : « Je ne 
triche pas, voyons, puisque c'est toi qui gagnesi » — Emile Gou- 
deau avail entame une autre discussion avec Andre Gill, a propos 
des comediens. Le caricaturistc pretendait, en faisant vibrer les eclats 
de sa voix, que les gens de theatre sont, pour la plupart, ignorants 
et inintelligents. L'acteur esl le verre de cristal qui sonne, I'auteur est 
le vin qui I’emplit, Bordeaux, s’il s'appelle Augier, Champagne, s'il 
s'appelle Offenbach. Alphonse Allais ne partageait pas complMement 
cette opinion et citait des intcrpretes de genie ; 

— La premiere, c’est Dinah Samuel, tres forte, elle si frelel... 
Le second, c’est un cabot dont j'ignore le nom, qui Bgurait, a Bobino, 
dans une pantomime intitule : Pierrot chez les fous. II voulait 
atlraper une mouche et n’y parvenait pas. Une fois, il croyait avoir 
saisi la petite bete dans sa main fermee, et... quand 11 eut releve 
chaque doigt I’un apres Tautre, bien doucement... elle n*y etait pas. 
Le fou exprimait sa deception avec tant de douleur que lout le monde 
pleurait, Ceux-la m*ont cause les sensations les plus poignantes... Je 
vous abandonne tous les autres. 

Elise avail cntendu le mot, « mouche », et, tout en se diver- 
tissant a I’ecarte avec Josephe, sa maman, elle fredonnait : 

Vole, vole, petite moucliel 
tur mon doigt ne te repose paf. 

Je I'aMUTe que tu perirae, 

«i je te touche. 

Pourquoi 

le bon Dieu crea-t>il la mouche, aim! que moi? 

La gamine etait tres deluree pour ses sept ans. Plus ricn ne 
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Tepatait. Ellc appela « chameau » une serveuse qui I’avait bouscul^ 
en passant. 

Gill continuait a perorer. Lui quI incaroe les faiblesses des com^ 
diens. puisqu’il n*est jamais naturel et semble etre contmuellement 
en scene, il appr^iait dedaigneusement les gens de theatre, qui gagnent 
des millions, grace aux poetes, dompteurs de cigales, et, comme elles, 
insouciants. Quant a Dinah Samuel, il pretendait quVlle n'est pas 
une actrice comme les autres, raais Tame de la vieille, assise en sa 
chaise a porteurs, avec son amant change en singe, dans I'antichum- 
bre de 1 'hotel. La vieille est la chrysalide, et I'actrice le papillon 
envole. Dinah Samuel, va, chaque nuit, reprendre sa place dans la 
momie. Ainsi Gill se grisait a la sonorite des syllabes, pedes qu’il 
n'assemblait pas toujours autour du hi d'or de la pensee, et sem- 
blant, bien que pas encore vieux, a.ffame de radmiration des jeunes 
gens, il faisait le pontile et le prophete devant des sceptiques. Recem- 
ment, il etait alle la Comedie-Frangaise, — ayant ses « entr&s », 
— pour voir Dinah Samuel dans un role ou il ne la connaissait 
pas encore. Le controleur lui avait dit qu’il arrivait bien tard et que 
la salle etait pleine : 

— Vous n’aurez pas de place. 

-— Moil J’aurai tout le theatre! 

Et il avait fait demi-tour. Toutes ces forfanteries etaient pour 
reagir centre sa timidite causce par la misere de sa premiere jeunesse. 
Alors, une fois, il fut emmene par un camarade, dans une maison, 
aux environs de I'Ecole militaire; pendant que son ami dansait au 
milieu du salon, il resta inunobile, les pieds sous la banquette, a 
laquelle il etait comma visse, parce que, a I’endroit donl on se sert 
pour s'asseoir, il avait les culottes dechirees et que les empeignes de 
ses souliers baillaient. — On est aussi vaillant qu’un autre. Mais 
que faire, puisqu’il n’avait pas. comme son ami, une mere lui cou- 
sant des pantalons solides et les lui raccommodant? Une mere? II 
n'avait jamais connu 5 a. — Ses timidites forcees de jadis I’etrei- 
gnaient tou jours, et il s’effor^ait de corriger ses craintes par des 
allures majestueuses et inoflenslves de matamore, par des mots a 
panache. Il avait chez lui un caniche qu’il appelait son lion, et un 
canari qu’il appelait son aigle. Volonticrs il conquetait une fille. par 
un magnetisme de gloire, en passant son bras autour de sa taillc. et 
lui disant, simplement, si elle voulait connaitre Andre Gill. De temps 
a autre, e’etait un refus. Malgre ses cinquanle ans legereraent che- 
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nus, il etait comme uo vieux coq sans cesse cd coquerioos. II avait 
souvenance du temps oil il habitait, avec Valles, TAuvergnat refrac- 
taire, ud hotel meuble du quartier Montparnasse, et des jours ou la 
rumeur couralt. d'etage en etage, que Sainte-Beuve, le maltre critique, 
etait dans la chambre d’une de leurs voisines, GUI et Valles wou' 
terent, deux fois, a la porle, mais Us n'entendirent que de I'impuis' 
sance. La ouit viendrait-^lle bientot ou il s’apercevrait effroyable- 
ment, lui aussi, qu’il netait plus jeune? Il le redoutait comme la 
fin des amours, qui, pour lui, avaient commence tard. et il souhai' 
tait de posseder une armoire fantastique ou U put, chaque matin, 
d^rocher. pour les vetir, des habits de soie et de satin faisant de lui, 
scion son choix, des hommes differents et lui laissant la beaute eter* 
nelle et la jeunesse immuable. 

Patrice Monlclar observait Gill pendant qu’il avouait jalouser 
les comediens, au menton d’azur. qui peuvent puiser, meme pour 
une vie factice, a cette armoire fantastique. Cherchant a decouvrir 
les pensMs tristes, voilees par le caricaturistc sous les adjectifs ecla- 
tants et les sentiments artificiels, il oublia, — pas pour longtemps, —' 
la comedienne admir^ et cherie, sa madooe, Dinah Samuel, ainsi 
que la repetition qu’en entrant U avait commencee avec Augusta, 
(chetlve et blonde, comme Rose Pipo). Gill avait, bientot, passe des 
comediens a I'art du theatre lui-meme. Goudeau. pour qui ce n’etait 
pas mauvais a la gorge de se taire un brin, Sapeck, Coralli, Montclar 
ecoutaient le caricaturiste, si bien qu'ils n’entendaient plus le hour- 
donnement confus des autres conversations. Angusta tachait de refaire 
deux provinciaux d’une bouteille de Champagne. 

Le caricaturiste marchait en guerre pour la justice eternelle, 
contre les moulins a vent. 11 s’ccriait : « — La ou on prononce 
charite, moi je dis ; fraternite! » Brave artiste I Pas modeme pour 
vingt francs! A toutes les bonnes choses, dwouement, enthousiasme, 
desinteressemcnt, il croyait toujours. Certes, Montclar n’avait pas 
encore perdu la foi, mais il eprouvait, depuis son arrivee a Paris, 
une sorte de peur devant la realite. -— Mais non, Montclar croyait 
aussi! il etait heureux. A minuit, Dinah Samuel, a la chevelure 
fauve, ouvrira sa porte brune, comme ouvrit la Sculamite, nigra sed 
formoia. 
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Udc secoode repetition etait urgente. 

Angusta. la blonde, avait sable le champagne avec les profanes 
du Panurge et juge qu*il nV avait plus rien a faire avec eux, leur 
ay ant dit, les yeux pervers, qu’en province on se couche avec les 
poules, mais, a Paris, avec les cocottes. ^a n avait pas eu d enet. 
Probablement, ils avaient, selon le calcul mental de chacun, trop 
depense deja. Elle revint pres de lui, de Gill, de Goudeau. de Mont- 
clar. des autres qui, du moins, I'amusaient, sauf lorsqu'ils parlaient 
Htterature. Precisement, on causait de theatre. Elle s'eloignait, mais 
Patrice, qui la voulait pour mannecpiin, la rappela. Peu lauvage, 
— blonde d’une teinte pale, la bouche merveilleusement petite, les 
yeux d’un bleu qui semblait parfois se rider, dans les pupilles, comme 
une onde azuree que le zephir crepe dans les ruisseaux, — en robe 
d’atpaga noir. avec un tablier blanc a pluses, svelte, mais pas maigre, 
la peau tres fine, elle se nommatt Augusta ou bien Angusta. Elle 
pouvait gagner beaucoup, a 1'occasion, en se faisant passer pour sage. 
Un client de la brasserie I’avait titree duchesse d*o, (o minuscule). 
Montclar I’cmbrassa sur les chcveux blonds qui reportaient sa pen- 
SM a la toison fauve de Dinah Samuel. II lui dit : 

— J'admire la finesse de tes frisons que je viens d'effteurer, 
m’approchant trop. J'ai la vue un peu basse avec les jolies fi 
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comrae toi... Pour payor un baiser, comme un amact serieux, veux-tu 
une chartreuse?... 

La munique, sans avoir d'ailleurs, aucun rapport avec les paroles, 
etait de plus en plus enUeprenante. Augusta declare que. d'abord. 
ellc ne veut pas de chartreuse, parce qu’elle se sent un pcu pom- 
pette et qu’ensuite, s'il a I'intention de la violer, il y perdra, parce 
qu’elle prend ia pose qu'on veut. Ayant chaud, a cause des respL 
rations, elle tira de sa poche un eventail sur lesquel des boutons 
d'or et des bleuets etaient peints, en aquarelle, ainsi qu’un papillon 
qui, dans le va-eUvient, semblait voltiger et toujours retourner sur 
la meme Beur. Mais Josephe lui criait de servir douze bocks a une 
des tables voisines, et de s’occuper davantage des clients, ajoutant 
qu’elle, la patronne, faisait tout le travail. Josephe ctait furieuse. 
Montclar exiba, pour payer les consommations, un portemonnaie en 
nickel qui ressemblait assez a un briquet pyrogene. La duchesse 
dcmanda : 

— C’est pour faire du feu? 

— Non, pour « eclairer ». 

Elle rendit la monnaie a Patrice en emaillant son badinage de 
« pat-a-qu'est-ce )) qui prouvaient qu’elle aimait les liaisons. Josephe 
etait d’une humeur massacrante, parce qu'Elise et Louis, qui dor- 
maient sur des chaises, dans la cuisine, s'etaient reveilles plusieurs 
fois. Eile attendait I’arriv^, a dix heures, de son associM, pour alter 
les coucher, et clamait qu’on faisait trop de « potin ». Qui sait si 
Lautre ne profitera pas de ce sale temps pour la laisser garder la 
brasserie jusqu’a une heure du matin? — Toute la bande sortit. 

Dans la rue, la neige tourbillonne. 

Ellc pique les yeux, en se fondant sur la cornee, glissant dans le 
cou, entre la peau et le col de chemise. Par intervalles, les bees de 
gaz brillent, dans la mel^ des Bocons pleuvant par milliards, a 
peine comme des lueurs vacillantes. Des ombres noires, silhouettes 
drolatiques de femmes emmitou flees et d’ulsters surmontes de hauls 
chapeaux, apparaissent, de temps en temps, et bientot, disparaissent 
a peine eloignees de quelques pas, sous les voiles de gaze que tisse 
In neige. Dans reochevetrement des Bocons, montent, 5 a et la, —- 
fus«s sonorcs, — des eclats de rire. 

Des Bocons encore, des Bocons toujours. 

Amusant- des jeunes gens et des belles petites, qui vont de 
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brasserie en brasserie ; faisant grommeler, dans leur cache-nez, les 
gens graves; ralentissant la course dcs messieurs presses; etendant, 
sous les pieds de tous et sous les derrieres, sans ames* de celles et 
de ceux qui glisscnt, son tapis plus blanc que I'herminet la neige 
tourbillonne. Et les artistes discutent, sans interrompre ou faire dili¬ 
gence, comme si le ciel etait clair et Pair simplement frisquet. Gill 
les avait quittes, et Sapeclc avait pris le bras d’un fils de bonne 
famille bourgeoise. qui voulait fonder une revue aux id^s avanc^s. 
Montclar et Coralli marchaient a cote d’eux, Allais et Goudeau cau- 
saient, en avant, et commettaient d'abominables calembours. On 
allait a une autre brasserie : le Medicis. •— Sapeck conclut en ces 
termes ; 


— £n somme, il faut que la revue que vous projetez de fonder 
et commanditer, /a Hevue ^utisfe, soil revolutlonnaire en tout, Les 
prejuges seront nos ennemis... Nous ne croirons pas aux distinctions 
que pretend amener la hierarchie sociale; nous declarerons qu'on ne 
respecte pas ce qu’on ne devrait pas respecter, meme que le respect 
lui-meme est une sotte convention; nous apprecierons. en dehors de 
toute sentiment a lite, comme Herbert Spencer, le patriotlsme qui est 
a I’Etat, cc que Pegoisme est a rindividu... Nous ^rirons encore, 
da ns nos articles, qu’il n’est pas deshonorant d’etre cocu, parce qu’un 
homme n’est pas plus coupable, a moins de torts a preciser, si sa 
femme le trompe que si son voisin le devalise... Quant a la femme, 
dont le seui aspect le demontre, elle ne naquit ni pour I’intelligence 
ni pour la force. Jeanne d’Arc etait hysterique. la marquise de Sevi- 
gne avait du verbiage, et Madame Sand, qui connut Jules Sandeau, 
Pierre Leroux, Alfred de Musset, avait de la frcqucntation, et ses 
amis lui enfongaient leurs id^s par en bas. 

Le jeune directeur, — un gargon qui avait un peu d’argent, — 
approuvait completement ce programme. Montclar dit que « la femme 
n’est pas plus inferieure que superieure a I’homme. Elle est autre ». 

IIs conversaient ainsi dans la neige, froidement, sans paraitre 
s'apercevoir de la tempete blanche. 


La neige qui vagabondait furieusement a travers le ciel et dans 
les rues, donna it aux pauvres artistes des aspects de boyards et a 
Paris un air moscovite. IIs secouerent les fourrures de flocons. posees 
sur leurs habits, par fevrier, et penetrerent dans la brasserie, le M^i- 
cis, oil des filles qui ont succede aux anciennes grisettes et qui sont 
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toujours les scEurs cIe Mimi, tant qu'elles n'oDt pas franchi les pools, 
— CDCore les folles de leurs corps, pour le plaisir, — servaient, 
depuis une semaine. par une fantaisie de la patronne, en costume 
de diverses nationalltes. Ce bariolage plaisait, sans doute, a certains 
etudiants qui se font, a Paris, une petite province, vivent avec les 
camarades du pays et retoument chez eux, disant connaitre la capi- 
tale, alors qu'ils n'en connaissent, souvent, que le Quartier Latin. 

I Is s'assirent autour des tables de Grevinette, oil ils trouvvent 
un de leurs aines, le critique et psychologue Paul Bourget. Grm- 
iKtte avait eu I’elegance de se refuser a la mascarade generale; et, 
serr^ dans une robe fort simple, portee avec chic, precisement elle 
^tait blonde comme Dinah Samuel, ou, plutot, a peu pres comme elle. 
Car le blond cendre de Grevinette, (pas plus que le blond de chanvre 
de la duchcsse d’o, meme le blond sombre, couleur des avomes 
mures, de Rose Pipo), ne ressemblait tout a fait a la temte fauve, 
rouillM. dorM, de la farouche crlniere de Dinah Samuel, criniere 
extraordinaire et indomptee, aux touffes rebelles, cependant nouM 
sur la nuque en un chignon qui paraissait tordu par une sauvagesse 
et que traversail, de part en part, un long clou d’or mat, a la tete 
form« d’une saphirine. — Montclar, cependant, avait entame une 
discussion politique. 

— Je suis pour un gouvernement democratique; mais avec un 
homme auloritaire pour le presider, le general X. On n’a point la 
vraie liberte. si on ne la limite pas. Mais si le peuple, qui reclame 
la liberte absolue. I’obtenait. nous reviendrions i la barbaric primi¬ 
tive... Et si le gaz demandait, lui aussi, la liberte absoluel Nous 
retournerions aux lantemes du temps jadis et a leurs lampes fumeuses... 
II faut comprimer pour eclairer. 

Longtemps, ils continuerent sur ce sujet, et la politique echauffa 
les tetes. Mais, quand ils furent lances dans les theories sociales 
avec Bourget, Montclar se mit a user d’elle pour une troisieme repe¬ 
tition, voulant mesurer tous les gestes, el, parliculierement, chercher 
leurs transitions pour le rendez-vous fixe par la comedienne, de meme 
qu’avant une rencontre a I’epec, on calcule les coups qu on tentera. 
Ne serait-il pas plus temeraire, ce soir, qu’au soir de la d&Iaration 
d'amour, oil, cependant, il ^tait excite par le vin du f^libre? II se 
disait aussi que, certainement, mieux vaut improviser avec une femme, 
comme sur le terrain, avec un adversaire. — D’aillcurs I’essentiel 
etalt d'occuper le temps. Ces repetitions d’amour y aidaient. Dix 
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hnir«* moini vingt. La petite, aux yeux glauques, aux cheveux blonds 
dr6les, avail un bracelet en or dont son amant lui avait fait cadeau. 
D'un cote etait cette inscription : « A Grevinelte. » De I’autre, 
eta it gravee la phrase qu'elle repetait cent fois par jour : « Et puis, 
zutf » EIlc se laissait froler. et se prctait avec morbidesse, aux expe¬ 
riences de Patrice Montclar en ecoutant ses discours amoureux qui 
la flattaient, parce qu*il avait Tair de s’adrcsser a unc femme epa- 
tanle. Mais il allait vraiment trop loin. Grevinelte soudain le re- 
poussa : 

— Qu*c8l-cc qu’il le reslerait pour la nuit, mon loup? L’homme 

propose, et la femme dit : « Pose! », 

Ellc continue, I’ordre retabli, a jaser el raconta que le bracelet 
lui avait coute cher, parce que son « type », devant aller passer 
quelques jours dans sa famille pour le nouvel an, 1 avail embetee et 
rasee — oh! mais rasee comme unc odalisque, afin qu'elle n osat 
pas montrer son petit coeur tondu cl frileux, pendant I’absence de 
son amant el qu’elle lui restat fidele. 

Mais Grevinelte. — dite « N’en-a-pas », comme venait de le 
proposer Alphonse Allais, — babillait sans cesse. La petite avait dcs 
idm; elle disait a Montclar 

—^ Tu devrais, toi qui es joumaliste, faire une feerie, pour 

I'Exposition de 1889 : rMistoire dc Ffance. 

Elle enumerail les tableaux, commettant des erreurs de plusieurs 
siiclcs, enticHant Henri IV de madame de Malntenon, cherchant 
le fil d’une intrigue pour rclier les tableaux. Patrice Montclar y met- 
tait du sien. Ires amuse par cette collaboration avec Grevinelte (qui 
lut faisait oublier Dinah Samuel). — A cole, Bourget serablait ties 
malheureux. « N’en-a-pas » etait fachM avec lui, parce que, la 
veille, comme il cheminait avec elle, boulevard Saint-Michel, aper- 
cevant, au cr^uscule, sur le trottoir oppose, un acaderoicicn de sa 
connaissance, il avail retire son bras el march^ un peu plus vite, 
pour n'etre pas vu en compagnie legere. La mignonne avait des moues 
ravissantes. lui disant ; 

— Oui, tu as agi de la sorte, parce que tu me juges unc petite 
rien du tout... 

Bourget n’elait pas encore le personnage grave, ct Ires haul, 
qu’il fut plus tard. Fils d'un universitaire. il avait, durant plusieurs 
ann«s, donne des lemons, pour vivre, et, seulement depuis quelques 
mois, il vivait du joumalisme. Cette nouvelle situation lui plaisait 
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si fort qu’il exprima son bieii-etre» un jour, en disant qu’il se figurait 
elre « cn vacances », Ayant un vaste ct solidc fonds de savoir, Bour- 
get possedait, deja, un talent profond d’analyse critique, et il avail, 
des la premiere heure, de la tenue dans ses vetements et dans son 
style. Alors, secretaire particulier d'un depute chef de groupe et dircc- 
teur de journal, il ecrivait, sur des questions de politique interieure 
ou etrangere, que lui developpait le depute, au retour de Versailles, 
des articles remarques, dont vingt minutes avant de les commencer, 
il ne savait pas le Bn mot. Toujours, mais dans une autre maniere, 
I’habitude et Part d'amplifier avec talent, en vers latins ou disserta¬ 
tion, un sujet Bxe. 

Auteur, deja, d’un livre de vers curieux, Edel, il avail encore, 
dans son cabinet de travail, un nombre de pieces inedites, toutes 
ranges avec soin, les avrils ici, les tempetes dans un second tiroir, 
tout classe par genres. Sapeck, son ami, le fumiste illustre, etait ter¬ 
rible, quand il venait chez Bourget, Il melait les poesies descriptives 
aux poesies all^oriques, les pieces emues aux pieces philosopbiques. 

— Bourget ne songeait pas a prouver rimmortalite de I’ame el 
I’unite de la morale en ce moment, car il finit par dire a la joHe 
boudeuse, en allongeant le bras gauche ; 

— Prends cette cigarette et appuie le feu sur mon poignet... 
jusqu’a ce que tu penses que c*est assez... Tu verras bien que je 
t’aime I... 

Elle refusa. Alors, relevant la manchette et appliquant lui-meme. 

— le charmant psychologue, — la cigarette sur la peau, il resta 
impassible, (se rappelant I’exemple de Mucius Scoevola, dans I’his- 
toire romaine). M ais « N’en-a-pas » releva bien vite la main de 
son ami, et, genereuse. des larmes aux yeux, elle lui pardonna en 
appliquant ses levres sur ses levres., Toute la bande cessa de causer 
une seconde, pour regarder la scene. « N*en-a-pas » avail ^late 
de rire. C’etait si drole! Ah! Bourget n*etait pas encore le person- 
nage considerable qu*il fut plus tard, le grandissime ecrivain conser- 
vateur et catholique. Ou sont les jeunesses d’antan? Paul, mainte- 
nant, revassait. Tout a coup, Bourget, ramene a son ennui, murmura, 
comme se parlant a lui-meme : « Je voudrais elre loin de moil » — 
L’Academie Fran^aise, le chateau de Chantilly, h glotre, ga vaut-il 
son esperance el la jeunesse? 

La neige avail cesse de tomber. 
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A la station de I'Odeon, trois omnibus attendaient d« rouler pour 
Ics Batignolles, et, sous ics galeries du theatre, les libraires avaient 
ferme leurs boutiques. La terre etait blanche, et le ciel toujours noir. 
Montclar, Goudeau, Sapeck. Coralli, les autres etant restes au 
dicis, cheminaient vers le « d’Harcourt ». En entrant, surprise. —• 
Tolbccque, assis, au milieu du cafe, son violoncette entre les jambes, 
jouait une valse langoureuse. On s'informe. Tolbecque et Betrit. 
n'ayant, ce soir, pas plus de sous en poche qu'on ne voyait d’etoiles 
au firmament, avaient organise une tournee dans les brasseries. Comme 
il n'y avait pas de piano au d’Harcourt, Betrit s'etait contente de 
faire le speech et une quete qui avait rapporte deja, en nature, dix 
bocks, quatre kummels et une chartreuse verte. Goudeau, pour sou- 
lager ses deux amis de ces offrandes, leur absorba sept bocks, en 
sept minutes. Quelques etudiants dansaient avec les filles de la bras¬ 
serie. Presque tous les consommateurs etaient hydropathes. Quand 
Tolbecque annon^a une seconde valse. celle-ci de sa composition, 
Emile, un peu gris, pria une chaude Elspagnole de Taccepter pour 
cavalier : 

— Si tu valses avec moi, tu perdras un enfant... 

—- Ohl Rien a craindre. J’ai bu trop de bierc. 

Ils partirent etroitement enlac^, la tete de la voluptueuse madri- 
lene penchee sur I’epaule du poete. Tolbecque avec son archet falsait 
chanter, comme des brises obeissantes, les cordes, tour a tour ou 
ensemble. Le violoncetle etait magique, et Tolbecque etait le sor- 
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cier. — Les groupes vaUaient 
cntre ^ les tables de marbre. Et 
Patrice Montclar pensait a Dinah 
Samuel qui, sans doute, etait en 
scene. On jouait, ce mardi, a la 
Comedie-Frantaise : /4ndromaque, 
En ce moment, sans doute, elle im- 
plorait Pyrrhus, au troisieme acte. 

Puis, la bande sortit et descen- 
dit le boulevard Saint>MicheL Une 
Bile avec un perroquet vert, em- 
paille, sur son chapeau, faisait le 
trottoir dans la neige, Sapeck I’ac- 
costa : 

— Toujours une femme alme 
qu'on la loue. Comblen?... Nous 
alloDs te faire la « condulte » 
pour que tu en ales « une ». 

Montclar lui rappela que Hugo, 
le maitre des maitres. recom- 
mande de ne pas insulter une femme qui tombe. Ils s'avan^aient sur 
une meme ligne, car un dVux avait. en une belle all^orie. conseille 
de ne se mettre a la suite de personne et. maintecant comme tou¬ 
jours, de se donner le bras. Done, bras dessus, bras dessous, sauf 
Tolbecque, en serre-/i7e avec son violoncelle sur Vepaule, ils se heur- 
terent, sur le meme trottoir, a une autre bande. C’etaient Rollinat, 
lugubre, Taboureux, qui disait aimer sa pipe et sa femme, et se servir 
autant de Pune que de I’autre. -— Charles Cros qui exposait a 
Charles Fremine, le chanteur des pommiers. un systeme pratique de 
communications interstellaires. Le poete interrompit pour demander 
au savant ou est, dans une femme, le centre de gravite. — On 
fusionna, mais, avant de repartir ensemble, chacun jeta un sou sur 
I’orgue de barbaric d'un vleux mendiant adosse aux grilles du musM 
de Cluny. Le jeu ne fonctionnait pas, la clef du clavier n’ayant 
pas ^t£ poussM, et le malheureux, qui etait sourd, tournait la mani- 
velle, sans tirer le moindre son. Montclar avait apitoye ses amis : 

— En mil huit cent trente, e'etait peut-etre un poete comme 
nous. On a compris sa po^sie comme on entend son orgue... Qui 
sait de nous autres? 
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AidsI, profilaot sur la neiget fralchement tomb^, de bizarr«s 
silhouettes, c( les artistes presses marchaient coimne des fous ». Ces 
hydropathes n'etaient pas pressm; ils le semblaient seulement. Re* 
muante, d^ordoDiiM, tapageuse, cette horde de futurs grands hommes 
qui sortait de brasseries a femmes, retournait dans une brasserie. Ta' 
boureux, caressant sa barbe broussailleuse, poussait. de distance en 
distance, le cri des chouans, et Tolbecque portait toufours son vio- 
loncelle sur repaule. 

Patrice aper^ut une actrice de Cluny qui avait debute la veille. 
II la connaissait. Elle etait arretee, pres de Tcntrec du theatre, et, les 
pieds trop hnement chausses pour la neige, d’une poigOM levant le 
bas de sa robe, la croupe poutfante, elle relisait son nom sur la grande 
afiiche. Un peu pcnch^, Yvonnelte faisait une tache exquise, un 
bee de gaz, par derriere, ^lairant de petits cheveux, qui (risotaient 
sur la nuque. Dans un fiacre, un monsieur I'attendait, qui avait laisse 
la portiere ouverte. Mais est-ce qu'elle ne s*en moquait pas comme 
d'une guigne? Elle est ravie de voir son nom imprime, en vvdette. 

Puisqu’elle quitte le theatre, Patrice serait-il en retard, el rexacti- 
tude ne serait-elle plus la politesse des poetes? « Raterait'il » Dinah 
SatnueD II cria, sans autre forme, un bonsoir k tous, salua d’un 
regard, la petite actrice, qui roontait dans le fiacre, et fila, d'un pas 
rapide, Taboureux et Goudeau dans la nuit et la neige, hurlaient : 

Jc5U»-Chnit i^habilie cn pauvre : 

— Fattet-moi la charitel 
Det miettet de votre table 
J(! ferai» bien mon iouper.,. 

Pas de voiturc sur le boulevard Saint'Germain ou sur le boule¬ 
vard Saint-Michel. Montclar hela deux cochers, mais ils n'etaient pas 
Hbres. II traversa, en courant, la rue Racine. La devetne etait tenace. 
Pas uti fiacre a la station du Luxembourg. II monte dans I'omnibus 
de rOdeon aux Batignolles. Trois personnes seulement a I’interieur. 
D’abord. au milieu, un gros bourgeois, au ventre enorme, qui ferma 
les yeux pour sommeiller, puis une mignonne actrice de I’Odcon, Clau- 
dine Millet, une ingenue. Accolee au fond, elle cachait ses mains 
dans un manchon et le serrait contre sa poitrine, se ramassant, afin 
d'avoir chaud le plus possible, les cuisses crois^s, les jambes Tune 
contre Pantre, le chapeau faisant comme un auvent sur ses cheveux 
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chatains et ses yeux. Sa mere etait pres d’elle, malgre et velue de 
noir. Montclar, au coin, pres de la plate-forme, assez inquiet, sc 
disait qu’il manquerait peut-etre le rendez-vous, 

Claudine Millet ^vBit dcja C]uitt6 S3 loge pour rcntrer d^ns celle 
de sa mere oil, sa Joliesse endormie, elle reverait d’un protecleur 
serieux. El Yvonnette? Partie aussi. Quel caprice eut-il a s’attarder 
avec ses amis, les poetes, pour dire ou entendre des paroles inutiJesl 
Et quelle folie de perdre le temps cn repetitions d’amour, avec des 
filles de brasserie, en songeant k Dinah Samuel! Il regarda I’heure 
a sa montre. Onze heures moins cinq. 

Rassure, Patrice Montclar rabaissa son pantalon qu’il avail 
retrousse, fit tomber sept a huit flocons ramasses par son ulster, puts il 
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medita. Un mois auparavant, avec I’aide du vin du felibre, il avail 
fait a Dinah Samuel, la plus celebre tragedieune du temps, un aveu 
de son admiration, de son enthousiasme, de sa passion, et. — dans 
unc heure pcut-etrc, — il aurait cette femme dont Paris, avec Paris 
le monde entier, applaudissait le talent et fetait la beaute charmeresse. 
Pour un seul ce que lous desirent. Il relul la lettre. Pourquoi, decide- 
ment aurait*elle iodique onze heurcs? Puisque tous Ics jours, il allait 
la voir, Ic matin, ou le soir, a cinq heures, chez ellc, ou bien, au 
theatre, vers neuf heures. Dinah Samuel ne pouvait preciser plus clai- 
rement la fantaisie d'une nuit. Malgre la tristesse du decor d hiver, 
qu'il apercevait, de la porte de Fomnibus. car les vitres etaient opa¬ 
ques par la gclce, il etait joyeux comme autrefois, a Digne des Alpes, 
lorsqu'il se promenait, par les champs, avec Pepin des Grillons, et 
que le soleil de juin brillait dans le ciel profondement bleu, Dinah 
Samuel avait, durant un conge, joue a Christiania. Patrice se souvint 
dc Fadieu, penetre d‘un sentiment melancolique, qu*un journal norve- 
gicn, adressa, pour son depart, a la comedienne : n Dinah, quand vous 
vous en allcz, le soleil, qui rcchauffait les ours blancs du septentrion. 
disparait. » Elt n’avait-il pas, !ui, un peu Faspect d un ours brun, 
avec son ulster velu? 

L'omnibus traversait le pont. Sous le ciel sombre, la Seine coulait, 
noire, entre les quais charg^ de neige, II cut, rien qu’a voir le fleuve, 
une sensation de froid. Un conscil municipal socialiste devrait bien 
faire construire, sous la Seine, dans Finterieur de Paris, comme Lon- 
dres a un tunnel sous la Tamise, des fourneaux monstres, ahn de 
tiedir Feau pour que les pauvres diables, qul s*y jetlent, Fhiver, nc 
souffrent pas trop du froid. — Au debouche du Louvre, avant la 
station, Patrice Montclar quitta Fomnibus. L’avenue de FOpera, — 
au bout dc laquelle, sur le monument illumine, demeurait visible 
FApolIon d*or, — etait tres amusanle a Fceil, avec ses effets dc 
lumierc electrique sur la nappe de neige. Presque personne sur la 
place. Les bees de gaz, dans les reverberes suspendus aux arceaux 
du Thcatre-Fran^ais, n’etaient pas encore eteints, el les fenetres du 
foyer du public etaient toujours eclairees. L'oinnibus, a cause de la 
neige. avail du mettre beaucoup de temps pour venir jusque la. Mais 
la representation durait toujours. Patrice Montclar monta par Fescalicr 
de Fadministration. Sur le palier, aux murs couverts de tableaux 
jusqu'a la corniche, il vit un huissier de la maison assis sur la ban¬ 
quette de cuir; il le questionna : 
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— Pourriez-vous roe dire si Mroe Dinah Samuel est encore en 
seine? 

— Non, elle n*y est plus. Andromaque s'en va apres la pre^ 
miere du quatre. 

Au deuxieme etage, il ht toe a la porte de la loge de la come¬ 
dienne. La voix d’or repondit. D^un pas, il franchit la minuscule 
antichambre, et, soulevant une portiere, il fut dans Fetroit salon de 
reception. Dinah Samuel etait, a gauche, dans son boudoir. « Je 
m’habille! >> cria-t-elle. — Un vieux monsieur, legerement obese, le 
crane denude, sur lequel etaient ramenes de rares cheveux teints, de 
longs favoris chatains, les yeux clignotants, le nez en bee d'aigle sur 
une bouche aux levres epaisses, la peau rose, le menton gras, semblait. 

debout, en cravate blanche, habit noir et bottines vernies, — quand 
Patrice Montclar entra, fort occupe par la contemplation d'un groupe 
en bronze sur la cheminee, representant un hibou qui fouille une tete 
de mort, au front cercle d*une couroime, et ne trouve ni peau ni cer- 
velle. C'est intitule : Rien. Les deux hommes se saluerent. 


C*etait M. Burgster, le banquier, un juif originaire de Moscou. 
sexagenaire. On chuchotait a la ville, que, de vingt a trente ans, il 
avait ete precepteur a Wiesbaden, mais qu’il s’etait fait chasser d’une 
haute famille et qu’un decret lui interdUait, ce dont il ne se souciait 
guere aujourd’hui. Feducation des enfants sur I'etendue du duche de 
Nassau. Ensuite, il avait vecu comme chevalier d'aventure, en Angle- 
terre, en Allemagne, en Italic, en Espagne, en Belgique, et n’avait 
pas neglige Findustrie. De Leipsig, oii il avait fonde une librairie, il 
passa, apres banqueroute. a New-York, pendant la guerre de seces¬ 
sion. Ayant obtenu la pr^idence d’un comite d'examen de la viande 
de pores destinee aux armees federales, il avait trouve, dans cette 
situation honorihque, les premiers cent mille francs de son immense 
fortune. Veuf deux fois, ayant toujours cherche les dots, avant d’etre 
opulent, meme en trompant les parents sur son avoir, il assistait, le 
lendemain de la mort de sa seconde femme, a la reouverture des 
Varietes. A cinquante ans, riche a millions, 11 avait epouse une jeune 
miss de vingt ans qui. celle-la, etait pauvre. Le contrat recevait des 
coups de canif reciproques. donnes avec une grande convenance. 





Dans le boudoir, Dinah Samuel achevait de s’hablller sans sa 
femme de chambre, partie depuis peu de temps. Patrice Montclar, 
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sans causer avec te banquier, regarda, comme s’il ne les avail jamais 
vues, sur la tapisserie d'un papier veloute, rouge sombre, des esquisses 
a la plume ou des aquarelles, dans leurs encadrement de velours noir 
a clous d'argent. puis une peinture de Dinah Samuel, des pendus 
dans une foret, avec les corbeaux, el, sur une applique en bols d’ebene, 
une lete de momic bien conservee, avec un vers desseche dans le trou 
du nez. Patrice etait la depuis trois minutes a peine. Tandis que le 
banquier etait adosse, stupide, a la cheminee, il consider a it, assis sur 
le divan, sur lequel des etoffes de soie multicolores etaient jetMs, une 
fcuille de papier ramassee sur la moquette ecarlate, une grande page, 
avec un dessin de Dinah Samuel, mois absolument blanche, moins 
quelques mots, au bas, en griffonnage d'un delie presque microsco- 
pique : les amoureux invisibles. A ce moment, Dinah Samuel, qui 
venait de d^etir le peplum et les voiles de deuil d’Andromaque, 
entr'ouvrit les tentures du boudoir; et, •— merveilleuse de modernite 
dans une robe de peluche bleu sombre a broderies de jaVet bleu et 
targe echarpe de satin blanc, en biais, le cou cache sous la collerette 
habituelle de dentelles, — elle dit avec volubilite : 

— Bonsoir, amis. Que pensez-vous de ce croquis de moi, Patrice? 
D’aucuns nicnt que je sache meme dessiner. Vous pourrez afhrmer 
le eontraire dans vos joumaux, Hein! que feraient, mon cher. les 
gazetiers, si les comediens ne leur fournissaient pas de la copie? Nous 
vous faisons vivre. 

Patrice Montclar repliqua qu’il pouvait fairc une description de 
la neige, a travers les rues et les boulevards, avec les accidents de 
couleur occasionnes par les kiosques des journaux, les stations de 
hacres, les passants, et ne pas se croire Poblige de la neige. La gloiie 
des comediens est passagere, un ecrivain peut la rendre immortelle. 

M. Burgster, le banquier, toujours debout, ecoutait, sans rien dire, 
immobile, tandis que Dinah se mirait dans une glace entre deux bees 
de gaz, et, sur son front, arranges it ses frisons. Elle posa sur sa tete 
mignonne. a la chevelure blonde broussailleuse, en la retenant par des 
brides nou^s a gauche, un chapeau Marie-Antoinette, en peluche, 
meme ton que la robe, avec un cordon de point de Paris, autour, et 
deux plumes blanches ou, dans les barbes, etaient hxees deux araignees 
en argent. Patrice Montclar, derriere, assis sur le divan, ia voyait, 
dans la glace, sourire de sa riposte. Elle dit ; 

— Savez-vous, mon cher? Le prince de Gatles et le roi de Grece 
sent tous deux, incognito, de passage a Paris. Je I'ignorais. — Le 
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prince vient, ce solr. au foyer avec un monsieur et me le presente 
comme son bcau-frere. Je m’Incline. Le prince va feliciter ensuite mes 
camarades et me laisse avec le monsieur. Je bavarde un instant avec 
lul. je I’appelle « monsieur » tout le temps, je fais des calembours. 
et je remonte dans ma loge, et Cadet Coquelin me demande comment 
j ai trouve le roi de Grece... — « Quel roi de Grece? »> 

C’etait le monsieur. 

Je degringole I'escalier, quatre a quatre, et fe cours au prince qui 
etait encore, heureusement, au foyer, avec I’autre : 

— C’est une trahison. Vous ne m’avez pas avertie que vous me 
faisiez I’honneur de me presenter au roi de Grece. 

— Je vous ai dit : mon beau-frere. 

— Votre beau-frere? esl-ce que je le savais, moi?... Qa pouvait 
etre tout aussi bien un marchand de « suif ». 

Dinah Samuel racontait, en riant, cette anecdote. M. Biirgster, 

— qui n’avait pas encore prononce un mot depuis la venue de Patrice, 

— dit a la comedienne : 

— Vous avez beaucoup d’esprit. 

— Prenez, si vous etes pauvre, repliqua-t-elle nonchalamment. 

Sur la priere de la dellcieuse femme, Patrice alia querir une pelisse 
dans le boudoir, ou, sur la table de toilette etaient encore etales les 
pots de coldcream, de rouge. les fards de toute sorte, et au milieu, la 
patte de lievre; puis il aida Dinah Samuel a endosser la pelisse et a 
s’emmitouller dans ses fourrures. 

Oh! le trio des blondes. Rose Pipo, Augusta, duchesse d*o, Gre- 
vinetle! Serviront-elles — dans dix minutes ou dans vingt, — les repe¬ 
titions d'amour auxquelles, donnant la replique sans le savoir, vous 
avez remplace votre reine? Dinah Tinterrogea precisement sur la fa^on 
dont il avait passe la soiree : 

— Eliez-vous dans la salle? J’ai regarde, vainement, aux fau- 
teuils d'orchestre... Vous auriez entendu, peut-etre, de beaux vers dits 
« pour vous ». 

La comedienne et le poete causaient sans se soucier de M. Burgster. 
Elle remeltait a son cole deux branchetles de lilas, posees, pendant la 
representation, sur I’applique en bois d’ebene, pres de la tete de la 
momie, quand le banquier ht, a la derob^, un geste d impatience. 

Elle s’approcha de la cheminee, a laquelle M. Burgster etait 
adosse, et, ramassant, derriere lui, un revolver de poche, sur lequel 
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elail le paquet d€ jettres arrivces, le aoir. pour elle, chez le concierge 
du theatre, elle murmura quelques mots dont Patrice Monlclar ne 
saisit qu’un seul : « volture ». Le banquier s’inclina pour saluer et 
les laissa seuls. Allait-elle rentier chez elle avec ce banquier sexage- 
naire dont elle ne s'etait pas plus occupee que des panneaux de soie 
japonais, oil brillaient des magnolias et des canards mandarins, ca et 
la, suspendus aux murs? 

Dinah Samuel serait-elle a vendre, beaucoup plus cher, tres cher, 
mais a vendre comme Rose Pipo, comme Augusta, comme Grevinette? 
11 ignore it que le banquier avail regu, par le raeme courrier, une lettre 
semblable a la sienne, et que, le matin, la femme de chambre avail 
demandc a la grande tragedienne s il fallait, dorenavanl, ouvrir un 
comple avec le boucher. Dinah, bien que juive, sentait, malgre sa 
volonte, par suite de sa vie declassee, I’or glisser entre ses doigts. Et 
les notes des fournisseurs a solder? II fallait de Tor toujours, puis 
encore, 

Dinah Samuel gentiment frileuse, emmitouflee, s’appuyait, quel¬ 
ques pas, au bras de Patrice, lui, le collet de son ulster releve, pareils 
a des amoureux qui vont sortir dans la neige. 

Ils rencontrerent, sans lui parler, a I’etage du foyer, Mmc Favarl, 
vieillie, dont elle avail rejoue les principaux roles, maintenant simple 
pensionnaire du Theatre-Fran?ais, parce qu’elle avail r&lame, par 
besoin, ses parts de societaire. A ravant-derniere marche du grand 
escalier, Dinah Samuel s’arreta : 

— Bonsoir, Patrice. 

— Adieu, madame. 

Contre son habitude, U ne balsa pas la main de la comedienne, a 
la petite place aimM. n’en ayant pas le courage. 

Devant la porte de radministratlon, une voilure, attelra de deux 
chevaux qui piaffaient, attendait, le cocher gourme sur son siege, le 
fouet sur la cuisse, les renes tendues. Un groom, au bord du troltoir, 
ctait roide comme un groom de plomb. Patrice Montclar tourna la 
galerie du cote de la rue de Richelieu. La repr^entation etait termi¬ 
ni, et les reverberes des arcades eteints. 

Point de passants. Paris semblait endormi dans la neige. Le poete 
vit la voiture traverser rapidement la place et sVngager dans I’avenue 
de roper a, vers I’avenue de Villiers. Dans une gerbe de lumiere 
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electrique, traversant les deux portieres, aux vitres baiss^s, il avail 
aper^u, quelques secondes, deux profils semitiques, comme pour une 
mcdaille, celui de Dinah Samuel et, au second plan, celui dc 
M. Burgster, le banquier. Un de ses longs favoris pointait en avairt. 

Alors. quittant les gateries, il marcha dans la neige, a pas lents, et 
s'en alia par la rue de Richelieu. Ce n’etait pas son chemin, puisqu'il 
habitait, sur la rive gauche, rue Gay-Lussac. Mais que lui faisait? 
Pale comme un mort, it regardait n'importe ou, sans voir. Puis, la 
pensee, peu a peu, revint dans son esprit accable. Il n'eprouvait aucune 
jalousie, aucun sentiment semblable a celui d'un homme qui sait la 
femme aimee avec un autre. Il n'avait pas affaire a un rival, mais a 
de Targent, D'ailleurs son imagination seule etait bless^ et seule se 
plaignait. Avoir la foi dans les grandes choses, livres ou actes; avoir 
la foi dans les genies; avoir I'esperance des amours sinceres, des 
devouements heroiques, des probites integres. avoir I’esperance d’etre 
utile a autrui, d’etre glorieux et d’etre boni avoir la charite pour tous 
les etres, avoir la charite qui console et qui soutient les faibles; avoir 
la foi, I’esperance et la charite, comme le voulait Jesus, de Nazareth, 
(moins fort que ses ennemis, puisqu'ils ont pu le cruciBer), n’est-ce 
pas chimere ou naivete? Eire fort, voila. — Lorsque, en Provence, 
dans le pre des Sieyes, derriere le bastidon, Patrice lisait, avec Pepin 
des Grillons, les amours d’Ophelie, de Juliette, de Chimene, de dona 
Sol, il ne se figurait pas Dinah Samuel, la tragedienne illustre, comme 
une courtisane. Avoir de I’argent, serail-ce le vrai, le seul but? Mont- 
clar etait ridicule et se disait que Tegoisme est un vice seulemcnt pour 
les pauvres d'intelligence. On me demande comment je me porte et 
si mes affaires vont bien. Mais, si je vous repondais que je crache le 
sang et que je suis dans la misere, vous vous enfuiriez apres m’avoir, 
pour vous debarrasser de moi, dit une phrase banale. Il faut etre 
semblable aux gladiateurs et sourire au moment de mourir. Dinah 
Samuel est a vend re, et tout comme elle. C’est question de chiffre. 
Toutes les beautes et tous les talents sonl au plus fort cncherisseur. 
Les respects suivent ceux qui triomphent; et des rires sans pitie, les 
vaincus qui ne peuvent plus sc relever, Demeurent Incorruptibles ceux 
et celles a qui Ton n’affre rien, ou pas assez. 

Il se promenait ainsi, a la lucur des bees de gaz, considerant par- 
fois, les yeux ternes, leurs flammes epanouies en trefle. Pourlant, ces 
fleurs parisiennes, aux calices sur de hautes tiges, lui etaient cheres, 
comme lui furent les fleurs sauvages ecloses, en mai, dans les montagnes 
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alpestres. Mai$ si les illusions existent, matericllemeat, invisibles atomes, 
une d’elles, —— libre, — partait entre les bees de gaz. 

■t 

Or, au coin de la rue du 4-Septembre, il rencontra, plus calme, 
apres avoir analyse sa melancolie. deux gardiens de la pabt, qui, serres 
dans leuis capotes noires, les capuchoos ramenfe sur la tete, causaient 
dans la neige. Patrice Montclar saisit, cn passant, ces paroles de I’un 
des deux sergents de ville. 

— Puisque vous aimez Adele, il faut le lui dire... Voulez-vous 
que je vous donne un bon conseil, etant plus age que vous et pres 
d’avoir ma retraite?... Amusez-vous, allez... la jeunesse n’a qu un 
temps. 



i 














VI 


LA TUEUSE D ILLUSIONS 


Son ecoeurement ingenu durait 
encore, depuis le soir de neige, }a 
semaine precedente, ou il avail vu 
la tres chere, la tres adoree, la si 
charmante et geniale rentrer chez 
Elle, avec le banquier senile a la 
face de singe, (afin de prJter a un 
I in gam Basque et dejete, sa Fleur 
secrete ou, plutot, sa bouche bar- 
monieuse). Dinah restait, pour le 
poete, une grande heroine du beau, une artiste souveraine; a la clarte 
de I’aureole qu’il voyait autour du front de la magique comedienne, 
elle lui apparaissait comme une incarnation exquise et troublante de 
Dieu : 


D. S. — DEESSE 

Cette fois, il avait contemple la Fille, celle qui se vend, qui se 
prostitue; il I’avait regarde s'en aller aveq se sexagenaire, sans degout, 
elle, Dinah Samuel, de sentir baver sur ses levres ou cbante la poesie. 
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SM levres musiciennes, — un peu de spasnie rt ia morl. Pourquoi* 
ellf, indepcndante par son talent, subir des caresses impuissantcs. II 
n’etait plus retourne chcz Dinah. Pourquoi done, ce soir, au theatre? 
Oui, pour serrer la main a un acteur de scs amis; mais surtout dans 
une esperance de la rcncontrer, Elle, et dc lui parler. 

Amour de tete, amour de coeur, qui sait? Orgueilt Curtositel 
vous ananlyscr? Cetait surement de I’amour, — de Tamour a vingl 
ans. Montclar, — toujours cn son ulster coutumier, —- descendait 
I’cscalier des loges, lorsqu’une voix, de Tetage au-dcssus, 1 appela. 
II leconnut la voix aussitot, et, levant les yeux, il aper^ut Dinah 
Samuel en son costume de dona Maria de Neubourg. Blanche et 
blonde, la couronne royale cn haut de sa fine tete nimbw de cbeveux 
d’or evapores, elle descendait aussi; I’babilleuse, a plusieurs marches 
en arriere, portait la traine de la robe de Sa Majeste. II monta a sa 
rencontre; et il baisa la main qu'EIle lui tendail. « — Vous m’avez 
abandonnM? n dit-elle, avec le ]oli sourire qui la faisait si attirante 
que personne ne resistait a cetle seduction. 

Et Montclar ne resistait pas; il etait subjugue par le sortilege de 
I’incantatrice. « Voulez-vous m’offrir le bras jusqu*a la scene? ^ Il 
avait sur son bras la pression delicieuse de la main de doh Maria de 
Neubourg; et la voix caressante disait : 

— Pourquoi m'oublier amsi? 

II eut envie un instant de lui crier qu'elle Favait fait souffrir affreu' 
sement, qu*elte mentait. qu’elle puait le vieux; mais le sourire de la 
tragedienne le captivait, sa douce main appuyee etait $i magnetique 
qu'il s’excusa en pretextes vagues, de travail. Elle lisait clairement, 
au fond des prunelles irritees et desireuses de Montclar, les reproches 
qu*il refoulait au fond du coeur. — Voulut-elle ne pas se Faliener? 
Fut-elle touebee par Famour si franc, si sincere, de cet enfant presque? 

— Vous etes mon ami. El je ne veux pas qu’un ami comme vous 
me delaisse... 

II hesitait, s'etant promis de ne plus retourner chez Dinah. Elle 
parut chercher un instant, puis elle dit, et son sourire etait une pro- 
messe, presque un baiser; ensorceleur, irresistible, il calinait le jeune 
poete. 

« — Demain. chez moi, a cinq heurcs. » 

Ils arrivaient dans le couloir du foyer. Don Salluste passa, en 
raanteau noir et large feulre sombre : « —* Depeche-toi, Dinah I... 
Tu vas rater ton entree! )■> Tout de suite, elle quitta Patrice. — « A 
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demain! » — el se mit a courir gaminement; la camerUte trottait 
derriere, avec !e poids de la longue traine blanche. 

Pres de la porle qui ouvre sur la scene ; 

« — Cre nom de Dieu! ma couronne qui ne tient pas bien! » 
Dinah s’arreta un instant; puis a Thabilleuse : « Non I ce n'est pas 
la peine. » Ainsi disparut dans la vibration d’un nouveau juron — 
6 revest illusions! primeveres de la vie que chaque jour effeuillel — 
Sa Majeste doha Maria de Neubourg, une reine de theatre et de la 
poesie. 

« — Hein, Montclar, qu’elle est drole! » s'exclama don Sal- 
luste, qui blaguait I'etonnement du poete, pourtant au courant de ces 
locutions de Dinah. « — Oui, bien amusante! )) ht-il, toujours un 
peu cheque, en effet. II etait, — par cette folle, par cette fantaisiste, 
par I’adorable, par rimmorlelle, — completement repris. 

Le lendemain, vers cinq heures, comme deja commen^ait a s’epan- 
dre le crepuscule, il sonnait a I’hotel de Dinah. Jacqueline, la gentille 
cameriste, dit : « — Madame est un peu souffrante, elle est cou¬ 
ch^. » Montclar demanda des nouvelles, il etait consterne; cependant. 
la femme de chambre semblait executer une consigne : 

c( — Madame nest pas si malade que ^a... Une migraine... 
Madame pourrait bien vous recevoir, un instant, je crois. » Elle s’en 
alia; et, au bout de quelques minutes, penchee sur la rampe de bois 
sculpte : 

— Voulez-vous monter? 

Au premier etage, elle souleva des tentures, et quand il fut entre, 
elle ferma. — C‘etait la chambre a coucher, eclairee, tous les stores 
et tous les rideaux tires, par deux flambeaux d’eglise poses sur le tapis 
profond, un de chaque cote d’un cercueil d'ebene dont luisajent les 
poignees d’argent. Deux longues palmes, comme en ont, dans les 
images, les saints et les martyrs, etaient posees sur le cercueil; une 
tete de mort, a la peau dessechee, ouvrait a terre, dans le cercle de 
clarte des flambeaux, deux grands yeux caves, deux trous d’ombre. 
C'est ce que Montclar vit, et, en meme temps, le vaste lit de milieu 
oil, comme perdue sous les soies etranges, Dinah. le visage de profil 
sous les coussins, un svelte bras nu hors du lit, les doigts fuseln jouauit 
avec les dentelles du drap, se souleva un peu : 

— Vous voyez, inon cher ami... (et c’etail preneur, le prestige 
qu’elle donnait a chaque mot, le rythme, la musique de sa voix) vous 




DINAH SAMUEL I 1 7 

voyez... nc va pas bien aujourd'hui, Mais j’ai tenu, quand meme, 
a vous voir. 

Elle souieva sa main; Montclar, s’approchant. la prit et, sans 
repondre, il balsa le bras nu d’une tramc de pctits baisers jusqu'au- 
d«ssus du coude. <( Mais vous me gantez, mon cherl » s’ecria-t-elle. 
La bouche ardente de Montclar s'enervait a la douceur de ce bras 
frele; et un parfum capiteux venait de la comedienne, du corps trou> 
blant et fin dont il etait a peine separe. Tout a coup : « Je vous 
adore] » dit-il, et, comme un timide qui a pris une r^olution et qui va 
de 1' avant sans plus reflechlr, il se pencha vers elle; et ce furent des 
baisers, se posant ou ils peuvent, sur les yeux, sur les oreilles, sur les 
joues, sur les cheveux blonds epars, — enfin sur les levres. Levres sur 
levres, obi le long baiser! il la prenait par ce baiser comme s‘il la 
possedait tout entiere. et, a la fin, quand 11 sentit que la resistance des 
levres divines a ses levres, en ce moment faunesses, n’etait plus, sa 
main, — tout a coup gliss^ dans lit, — s'aventura. 

« — Oh! » Dinah pousse un leger crl effarouche, mais la main 
de Patrice va. La comedienne se defendait : « Vous me faites mall... 
Je suls malade I... Je n’aurais jamais pense!... Laissez-moi!... Ob! » 
La main ne cherchait plus. -— Montclar, ivre de cette femme et de 
celte sensation, les yeux brillants, febrlles, extraordinaires de joie, 
d'extase, transfigure comme quelqu’un parvenu aux souverains faites, 
dans une apotheose de vie, de rayons, de lumiere, parlait; il disait son 
amour, le reve qu'il faisait depuis si longtemps et qui hantait ses jours 
et ses nults. 

La main ne cherchait plus. — Tout a coup, Dinah, surexcit^, 
les levres frissonnantes : « Moi aussi, je t’alme! » murmura-t-elle, 
pamee. Elle avait, a demi, clos les paupieres; el elle demeura ainsi; un 
peu du regard noye glissait a travers les cils. 

Maintenant, elle s abandonnait cn sauvant la pudeur; puisqu'elle 
ne voyait pas. il pouvait oser. — Rctirant sa main, et devetu en une 
minute, il s'allongea pres d*elle, il colla son corps a son corps, tandis 
que, cveillee de la surprise de ses sens, die se debattait a nouveau : 
M Vrai, si j’avais suppose, je ne vous aurais pas re^u! Oh I non! » — 
Elle achevait a peine sa phrase qu’elle voulait, d’une intonation come¬ 
dienne, fairc un peu colere, Dinah le recevait, 

Montclar fixait les yeux de Dinah, qui daient pour lui lout I’im- 
mense ciel; deux freles bras grdes se nouerent sur lui; et ce furent 
encore, en meme temps que le mysterieux baiser, des baisers sur les 






118 


DINAH SAMUEL 


yeux, sur ics fossettes des joues el du menton, sur les cils, parmi In 
broussaille or des cheveux denoues et encore sur les levres, levies §uf 
levres* Soudam^ 11 se rappela, dans une eclaircie de volupte, qui etait 
celle qu’il elreignatt, — un talent superieur, une joliesse raffinee* la 
dispensatrice des plus nobles el des plus profondes emotions, une 
artiste merveilleuse jusqu’au genie, — et ce respect, soudain, falllit 
tout jnterrompre. Alors, fermant les yeux pour ne pas voir les yeux de 
Fenigniatique divinite et ne sentir en Elle que le gracieux et flexible 
animal, il la posseda furieusement* T ous deux poussaient de courtes 
exclamations, puis, langues dardees et croisees, ils se turent, frene- 
tiques. 

I! relomba a cote d'elle, la pressant contre son coeur* — Soudain, 
elle I’embrasse et s^echappe. 

Quand elle revint, au bout de quelques instants, vetuc seulement 
de sa chemise de soie noire, tenant, a la hauteur de son visage, une 
petite lampe ancienne, elle s’arreta et regard a son amant couche. 
C’etait la ntieme attitude qu'au theatre, •—* Hernani, deuxi^me acte, —- 
lorsque, en dona Sol, elle sort de sa maison et, debout sur les marches 
du seuil, elle cherche Hernani dans la nuit. Patrice joignit ses doigts 
devots en un baiser epanoui vers elle. 

« — ReviensI » dit-il, Elle eut une moue suppliante: « — Non, 
je suis malade... Tu ne veux pas me croire?... grace I » — « Viens, 
repete-t-il. Nous causerons. Tun pres de I’autre... Oht rien de plus I » 
— « Non I... tu ne serais pas sage... Leve-toi, mon amant! Patrice! 
Ta maitresse a froidi » A ces deux mots magiques : « Ta maitresse!)) 
il obeit. 

Lorsqu’il fut rhabille, elle I’attira vers elle et, lui prenant le front 
aux tempes, entre ses deux petites mains ; 

« — Pars, a present!... Il ne faut pas qu’on sc doute de rien I... 
Ta bouche, mon Patrice!... Pars, maintenantl j) 

S’en allant, quasi a reculons, tourne vers elle, ne pouvant s’eloigner 
de la Divine, il heurta du pied le crane qui gisait sur le tapis, pres 
lu cercuell. « Pardon! » fit-il machinalement. tout trouble encore 
iu reve merveilleux qu’il venait de faire. Dinah se mit a rirc; et, sur 
le palier, la porte close, il entendit encore le carillon tintamaresque et 
tintinnabulant de sa gaiete. 

Dans son enfance, Montclar avail ete amoureux, deja. Dans la 
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chaprllr dii pftit ^enunaire, au fond du chocur. derriere 1 autel, <*1 le 
dominant, une niche s’ouvrait en ogive, oil, siir iin fond d a^ur, dc 
l>!fin ciel, une Vicrgc toule blanche, d’une elegance frele, apparaissait 
soiilevec sur les nuage$ par deux anges. Montclar etait tres pieux alors, 
— a onze ans, — exalte de religion, Un jour que, pendant la messe, 
il priait, avec ardeur, Celle vers qui allait sa ferveur la plus lendre, 
il se surprit a songer a la joie sublime — en meme temps, il etait ter- 
rifie, epouvantablement, de sa pensee satanique — d’entrer au paradis, 
d’etre I’amant de Marie, de I’epouse et de la mere de Dieu. Oul, 
Tamant charnel; certes, il ne savait pas trop par quel baiser; mais 
son desir ignorant errait sur la Vierge et, vagoement, la souillait. — 
Par quoi tente? Par la gloire de celte Femme qu’apotheosent, presque 
plus que Dieu meme, Ics honneurs sacerdotaux de I’Eglise, de cette 
Femme qu’implore toute la chretiente agenouillee, un peuple de femmes 
b^atifi^s, idealisees en elle? Montclar, enfant, fut-il ambitieux plus 
qu’amoureux? « Rose myslerieuse, priez pour nous, — Etoile du 
matin, priez pour nous. — Reine des vierges, priez pour nous. — 
Reine des seins, priez pour nous. » Ces appellations hypnotiques des 
litanies le ravissaient. 

Et c*ctaicnt encore le cri de I’hymne triomphal : /tve, marts stella, 
Aussi, pendant le mois de mai, rautel, en I’honneur de Marie, chaque 
matin fleuri de lys nouveaux, de grands lys blanc et or, sveltes comme 
Elle; puis, pendant ce mois encore, au tomber du jour. les adorations 
parliculleres, *—► avant d’aller au dortoir, el aux reves, — Ics yeux 
pu4rils gardant la gracieuse image vers qui tantot ascendaient les 
prieres, dans 1c ebeeur illumine dc I’etoilcment des hauls cierges el de 
la splendeur magique des lys. — Que voulait sa passionnette d’eco- 
lier? Rien de precis. Pourtant, il revait sur les paroles latines : « Avc, 
Maria, ^aita plena; dominus tecum; benedicta tu in multerihiis; et 
bcnedictus fructus ventri iui. » Ce ventre vers qui monte, par toute la 
terre, I'hommage de celte salutation, vag\iement il revait, jaloux du 
Saint-Esprit qui le connut. de le denuder aussi, dc le caresser, d'emou- 
votr sa Bouche. Traverse de fremissements a cette idee infernale, se 
jugeant avec horreur sacrilege, trois longs mois — lourds jusqu’a la 
souffrance, — il fut hante de cet amour; et il se croyail possede du 
d^mon. Vingt fois. il fut sur le point de tout avouer au directeur 
du petit seminaire, M. Cougourdon, son confesseur; il n'osait pas. Une 
fois, ceptendant : 

— Mon pire. je m’accuse... T’ai peche... 
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Comme il s'arretait : « — De quelle faute, mon enfant? » — 
<( J aime... J adore... la... » Montclart sans pouvoir faire I'aveu 
qui torturait son ame, le coeur gros de sa passion^ se mit a sangloter. 

— « Voyons! calmez-vous! » faisait le confesseur, ne comprenant 
ricn a ces grosses larmcs, a ces hoquets nerveux de. pleurs qui secouaient 
I’cnfant. 

La crise passee, il garda son secret; et, longtemps encore, a la 
chapelle, — jusqu’a sa premiere communion, — il tint, obstinement, 
ses yeux sur son paroissien ou son livre de cantiques pour ne pas voir 
la Vierge, la Reine du ciel, legere et charmeresse en son assomption 
cans l azur, et pour ne point, d’une imagination coupable, — imagi¬ 
nation ingenue et curieuse qui ignorait tout du corps merveilleux de la 
femme, — souiever lentement. jusqu’au nu fleuri, la robe divine. 

N’etait-ce pas le meme sentiment qui occupait Montclar, — il se 
le disait, dans la me et sur le boulevard exterieur, en sortant de chez 
la grande tragedienne Dinah Samuel — n’etait-ce pas le meme senti¬ 
ment qui I'exaltait, ce matin de janvier, ou il vit en Dinah une reine 
de France? 

Il etait arrive, vers dix heures, sans etre attendu, malgre le mau- 
vais temps, par la premiere neige. Pour mieux la voir tomber, elle 
cut ce caprice de sortir avec lui, dans la cour. Les flocons enveloppaient 
Dinah et, de leurs cristaux hns comme d’une poussiere de diamants, 
semaient ses cheveux blonds. — Oh I I'enjdleusef 

Un flocon se posa sur sa levre; aussitot, pointant sa langue, elle 
le but. La comedienne s'amusait de Thiver; et elle n’avait pas froid, 

— semblant en sa robe blanche I'incarnation feminine et delicieuse de 
la neige, — moins froid, peut-etre, car les fleurs sont sensibles, que la 
branche de lilas blanc fixee par une agrafe pour fermer la collerette. 
Elle rialt dans la premiere neige; et les flocons a mesure s’accro- 
chant a la houppe de cheveux fous qui est au milieu de sa coiffure d’or, 
une evocation de clownesse, — les flocons lui tressaient une couronne. 
Montclar plia, un instant, le genou devant Pactrice de genie : « — La 
nature vous met un diademe, Dinah 1... Salut, reine de France I » — 
Sa Majeste faisait la gamine, et, tirant la langue, friponnement, buvait 
de la neige. 

Marchant devant lui, sans prendre garde ou il allait, se rappelant 
lout cela, recommen^ant, par le souvenir, Pheure inoubliable, — Mont- 
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clar elalt arrive place Pigalle. Sept heures dix, au bureau d’omnibus. 

II etait trop tard pour retouroer au quartier Latin, a la pension habi- 
tuelle; le poele entra au hasard. dans un des cafes voislns. ou, a 
travers la vitre et les rideaux de guipure, il avail vu des dineurs. 

C’etait plciii. Une seulc place libre; il s'y installa. 

Montclar n’elait la, dans ce cabaret, que corporellement; 11 revi- 
vait rheure exquise, —- Theure dcllcieuse, I’heure feerique, Theure 
royale. — pour fixer dans sa meraoire, a jamais, le moindre detail, 
lorsque, tout a coup, !e nom de Dinah Samuel, prononce a cote de 
lui, le fit tressaillir. 

« — Oui, mon cher, disait un monsieur chetif dans des habits 
etriques, une petite bgure chafouine que barraient deux fortes mousta¬ 
ches noires. Dinah Samuel n’a pas loin de quarante ans. 

— Vous plaisanlez? demanda celui a qui il s’adressait. 

— Pas du tout... Je suis du Havre, commc elle, et je suis ren- 
seigne, Elle e$t la fille d’uti avoue du Havre, et d’une juive, qui faisait 
la vie. la-bas... L'histoire de Dinah 1 ohl oui je la connaU et dun 
bout a I’autre... 

It s'interrompit pour manger un peu; et il reprit : 

« — Mon cher, a onze ans. elle etait deja au courant de tous 
les trues... Par exemple, se promenant avec une de ses soeurs, Rachel, 
dans les rues du Havre, toutes deux, avec leurs airs eveilles, se fal¬ 
sa ient raccrocher, surtout par les officiers de marine. Le monsieur glis- 
sait cent sous a Dinah, qui etait la plus futee, pour qu’elle vint chez lui; 
mais elle disait que sa soeur Rachel, (plus jeune, car Tautre avail a 
peine sept ans), raconterait tout a leur mere, et qu’il fallait lui donner 
aussi cinq francs... Ccia s’arrangeait. Seulement Dinah, promettant 
de suivre ensuite le vieux, accompagnait Rachel jusqu’au coin de la 
rue, et, la, les deux gamines s’enfuyaient... Le lendemain, ou plus 
tard, si elles rencontraient de nouveau le bonhomme, Dinah lui affir- 
mait gravement qu*il n’avait pas assez paye sa petite soeur et qu’elle 
n’avait pas voulu la laisser revenir. Le monsieur lui mettait encore 
dix francs dans la main, ce qui faisait un louis, et, paraissant decidee, 
elle s’en allait avec lui, lorsque, ayant fait quelques pas de son cote, 
Rachel criail a Dinah : « ReviensI J’ai oubUe quelque chose. Re- 
viensl... Je veux que loi seule entendesi » Dinah s’approchait de sa 
soeur. laissant le monsieur en arriere, Et toutes deux s'enFuyaient 
encore... SI par hasard. il les poursuivait, elles lui repliquaient 
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« qu’elies n’avaient pas I’age, qu’il etait un cochon, et qu’elles allalent 
averdr la police... » Avec tes vingt francs, dies achetaient des ga¬ 
teaux, et, le soir, a diner, elles disaient qu’elles n’avaient pas faim. 

— Oui, c’cst drole... Mats comment pouvez-vous savoir ca? 

—‘ Ahl J’en sais bien d’autres!... Tenez, Dinah, apres le Con¬ 
servatoire, entra a la Comedie-Fran^aise. £h bien I un an plus tard, 
comme elle etait criblee de dettes, elle sc souvint que son pere pro¬ 
bable, I’avoue du Havre, lui avait reserve, par testament, une somme 
de vingt mille francs pour sa dot. si elle se mariait avant d’etre 
majeure. Get honnete homme avait voulu que sa fille fut honnete 
femme. Hein! Dinah Samuel alia au Havre et arriva dans I’etude 
du Dotaire chez qui avaient de deposd les vingt mille « balles », la 
petite actrice melant tout a coup ses parfums subtils aux odeurs des 
viellles paperasses. Le notaire etait absent. Elle fut re^ue par moi, son 
premier clerc... Vous voyez que je suis a meme d’etre bien renseigne... 
Elle dit qu’elle voulait ces vingt mille francs et qu'elle se marierait, au 
besoin, pour les avoir, avec un homme de paille qui la laisserait ensuite 
tranquille... Sur mes observations, elle comprit qu’on ne se debarras- 
sait pas d’un mari comme du gerant d’un journal, et que sa rdolution 
dait grave... Tres en nerfs, elle allait et venait dans I’dude. J’indi- 
quai un moyen terme et je proposal a la jolie pensionnaire du Theatre- 
Frangats de rdlamer seulement dix mille francs aux hditiers de 
I’avoue... Consuites, ils accepterent le marche et verserent les dix 
mille francs entre les mains de Dinah, moyennant quoi elle fut libre 
de ne pas se marier... Ahl elle etait toujours aussi intelligente qu’au 
temps ou, dans les rues du Havre, avec sa sceur Rachel, ayant seize 
ans a elles deux, elles extorquaient, avec ingenuite. des pieces de cent 
sous a de vieux « phoques » pour acheter des patisseries, et les manger 
en polissonnant avec les gamins de leur age... Mon cher, j'ai eu Dinah 
avant bigrement d’autres; j’avais douze ans, et elle neuf... C’dait 
bien neuf. n’est-ce pas? » 

II se mit a rire de son jeu de mots, et piquant sa fourchette dans 
son assiette, il se mit a manger plus vite pour rattraper les bouchees 
perdues. — Montciar regardait cet homme chetif, sa figure chafouine, 
ses grosses moustaches, cet homme dont la parole bavait sur une icone, 
et II avait envle de lul chercher quereile, comme autrefois, un chrdien 
se battit avec quelqu’un qui avait mal parle devant lui de la sainte 
Vierge. 
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Quand Montdar, qui avail ecnt a DiDah Samuel, — a sod ainie, 
a sa maitresse —> avant de se coucher, une longue lettre, une lettre 
folle de bonheur. de passion, quinze pages ou il avail calme un peu 
son desir de crier au monde son secret ct sa jote, quand Montdar alia 
au theatre, — Ic tendemaui soir, n’ayant re^u aucune reponse, — il 
rencontra a la porte des artistes et de 1 ’administration, Theodore de 
Banville qui sortait. Le vieux pode lui apprit que Dinah s’dait trouvee 
mal sur la scene. Tourment^ d’un malaise, die avail essaye, pendant 
les deux premiers actes, d'y resister; mais, au troisieme. malgre sa 
volonte energique, elle avail fait deux pas, a tatons, puis, le visage 
envahi d’une blancheur effroyable, die dait lombee a la renverse sur 
un fauteuil. 

« — De ses tevres decolorees un flot de sang a couie sur sa 
robe. C'etait saisissanti d'autant mieux qu’elle jouait Tagonie d’une 
poitrinaire... Ah I la grande artiste I Je viens de causer avec die... 
Elite souffrait, et die s'dudiait au milieu de ses souffrances, aBn d’ar- 
racher a I’art ses mystdes redoutables... » 

Montdar, trd emu, quitta vivement le vieux maitre. La loge de 
Dinah etail pleine de visileurs, parmi lesquels M. Biirgster, le ban- 
quier sexagdaire. La tragedienne, assise sur un divan, appuyee aux 
coussins, un peu pale, tendil la main a Montdar, qui s’informait de 
ses nouvelles. « Ce n’esl rien, dit-elle » et, sans plus s’occuper de 
lui ; 

« — A propos, Burgster... est-ce que 5 a va bicn aujourd'hui a 
la Bourse? Touj'ours de la baisse?... hein? 

— Oui, c’est bonl... Toujours, la baisse. 

— Ah! quelle vcine! 

Comme si cetle nouvelle lui avail redonne de la sante, une flamme 
passa sur ses joucs et dans ses ycux. Elle se leva, puis alanguie, la 
taille pliante, d’une main se soutenant a la portide qui separe sa. loge 
de son boudoir : 

— Adieu, messieurs... je vais me ddhabiller... je vous ren- 
voie... » 

Tous saluerent, prenant conge, et, comme Montdar restart, atten¬ 
dant un signe d’elle, un rapide din d*ceil, un mot affectueux, un geste 
imperceptible aux autres, ou fut le souvenir du baiser absolu, multila- 
bial, qui les avatt unis, ta veille. Elle dit, et rien dans son intonation, 
dans son visage, n’etait un rappel intime de sensations, pour lui, pareiiles 
encore au present ; « — Adieu, tous I... tous!... » Et elle disparut. 
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Mme Bordier, la duegne, — la cuVe/ta-majjof', — recondulsant les 
visiteurs ; « Dinah n’esl pas raisonnable... Elle s'epuise... Elle se 
tue... » Et, derriere eux, Mme Bordier ferma. 

C etait incomprehensible, et, dans , I’ame, Tame naive du jeune 
homme, une effroyable secousse. 

C’etait cela, I’envers du theatre, la vie? c’etait cela I’amour, la 
gloire? ■ — Quelle misere! quelle hontel II comprit par Dinah Samuel, 
par celle qui ful, pour lui, la femme ideale, la poesie incarnee et 
vivante, pourquoi des vetements cachent les sexes, ces aimants igno- 
bles. Pourquoi n’etait-il pas reste avec les spectateurs, avec le public, 
de I’autre cote de la rampe, avec la foi dans tout ce qui est beau, avec 
1 enthousiasme des braves gens. II eut ignore le corps, — mais aussi 
l ame de cette Messaline, une imperatrice, quand meme. 


Cependant le desir de cette merveille, Dinah Samuel, I’obsedait 
toujours. De-ci, de-la, il apprenait de nouvelles medisances. Dinah 
avail eu un caprice pour un negre qui etait venu poser chez elle: puis, 
a Bruxelles, pour un charpentier. Cette derniere fantaisie. apres une 
conversation avec un architecte qui I'avait interessee par quelques 
observations sur les divers types d’ouvriers. 

« — Vous reconnaltrez toujours un cloutier, par exemple, a son 
epaule et a son bras droits qui sont tres forts, tandis que ses jambes 
et le bras gauche, prives d’exercice, ne sont pas devcloppes. II doit 
former la tete d’un clou dun seui coup de marteau... Le forgeron, lui, 
est bas de dos sur des jambes faibles; mais les deux bras sont super- 
bes... Quand au charpentier, il est, generalement, bien proportionne. 
Vous !e reconnaltrez, dans la rue, a son dehanchement et a son dandi- 
nement. Il faut aux gars de cette corporation, de I’intelligence et de 
I’ceil, afin de couper juste les pieces pour I’ajustage. Leur metier exige 
qu*ils se plient a toutes sortes de positions; ils sont lestes, indepen¬ 
dants... un peu fiers... » 

Des charpentiers, precisemenl, etaicnt occupes dans I’hotel ou 
Dinah Samuel etait descendue. Le jour de son depart, — chaste 
depuis trois jours, elle retint, pretend a it une camarade en represen¬ 
tation avec elle, au theatre du Parc — Tun d’eux qui passait dans le 
corridor. La porte etait entr'ouverte; elle la verrouilla, quand Thomme 
ful entre; Touvrier se fit moucher, comme au mauvais lieu, mais sans 
payer, puis s’en alia. — Elle avail eu encore une fantaisie pour Her- 
nani. A force de se pamer dans ses bras, devant la foule, elle voulut 
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le posseder rcellement, Le comedieo prit au tragique, comme au 
theatre, son role d'amant, tandis qu’elle, au bout dc huil jours de 
pratique, itait rassasiM; 5 a ne lui plaisait plus. Un soir, — on jouait : 
« Hernani » — pendant le dernier entr’acte, ils se querellirent. « Tu 
ne veux plus I cria-t-il hors de lui. Eh bien 1 tout k 1 hcure. je te cloue- 
rai sur les planches, d*un coup de poignardt... Oui, je te tuerai, 
gueusel » — Dona Sol cut le trac; son camarade etant tellement 
surexcitc, qu’il ftait capable de tout. Sans prevenir personne, elle 
quitta sa loge, se pr^Ipita dans sa voiture et rentra chez elle. On dut 
annoncer une indisposition subtle de Dinah Samuel. Mile Machin, 
qui savait le role en double ct se trouvait au theatre, rempla^a, fort 
mal. sa cheffesse d'emploi. Dehors, il bruinait. Aussilot le cinquieme 
actc termine, Hernani, sans quitter son costume, endossant son par- 
dessus de fourrures, mettant son chapeau de soie a larges bords plats, 
vint a pied, car il savait si peu ce qu'i! faisait, qu’il ne songea pas 
meme a prendre un fiacre. Il sonna. longlemps, toujours en vain, a la 
porte de I’hotel. Dinah qui avail donne ses ordres, saos doute, parti' 
culierement nerveuse, a cause des emotions de la soiree, ctait au lit 
avec le directeur de la coropagnie des Chalets parisiens (entree cinq 
centimes, et dix avec toilette). — La pluic, tombant a nouveau, tres 
fine et tres froide. calma Hernani. 

Et — toujours — le dcsir de cettc merveille, Dinah Samuel, 
obsedait le poele qui I’avait cue, une fois. 

Un matin, vers six heurcs, entre chez Francisque Sarcey pour 
lui recommander I’oeuvre d’un camarade, Montclar aper^ut, avec stu¬ 
pefaction. Dinah Samuel allongee parcsseusement sur le divan du cele- 
bre critique. Quand le jeune homme cut rcmis le livre de son ami, 
I’actricc rappela Sarcey pres d’clle : « Tu es beau I » disait-elle en 
riant, amusM comme une frele ondine qui jouerait avec un faune. 
Entourant, de ses bras tcnus et courtisans, les massives epaulcs de 
Sarcey, elle lui mordillait roreillc. et, du bout de sa langue rose, 
caressait. dans le trou velu. 

Tout a coup 1 

— Ohl Francisque!... Se reprenant, comme si elle hnitait : 
H Je ne devrais pai dire devant Montclar. 11 est trop jeunel... » 
Pui*. avec un geste et une moue de zutisme : <v —■ Vous, vous amu- 
sera... Vous savez que j’ai eu, quelque temps, pour amant serieux le 
general de Mistocol. Il n’est pas bien agreablc. Pour ^a, non!... Eh 
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bieal aba de le quitter geDtimeat... car il n'eat pa» tree riche, bieo 
qu'il tripote dans des combinabons hnaDciferes... use nuit que j'eo 
avais envie et qu’U rocflait h cote de moi, je lui ai pUse sur la figure... 
oui, sur la figure... » 

Et Dinah se mit a rire, au souvenir sans doute de la tete du genC' 
ral, tandis que Sarcey s’esclaffait. La comedieDoe, quand son hilaritc 
fut un peu calmee, ajouta : « '— La vie est bien drolel... » Puis, 
tout a coup, tintamarresque, lugubrement ; « £t dire que nous serons 
tous morts, quand nous aurons cent ansi... » 

Alors, Montclar, retenant a peine sa colere ct son degout : « — 
Vous avez raison. Je suis trop jeunel... Je ne me serais jamais figure, 
il y a quinze jours seulement, Dinah Samuel, la magique et harmo- 
nieuse tragedienne, disant ces saletes avec sa voix d’or... » Elle le 
fixa, etonnee. Ensuite, pareille aux femelles humaines qui vibrent et 
desirent quand leur male les menace ou les bat, conune Montclar 
serrait, avant de partir, la main du maitre critique, u — au revoir, 
Patrice] » fit la comedienne, doucement, avec toutes les caresses de 
la melodie Infinie qu’elle etait au theatre; et ses yeux, mouUles cl 
calins, luisaient vers lui avec un iluide irresistible. 

« — J'ai vu Dinah, hier. au theatre, disait a Montclar le (eeri- 
que poete Theodore de Banville. Elle est vraiment etourdissante, 
dune fantaisie qui extra vague et qui a tout en elle, du soleil, du reve, 
du sentiment et un peu de barbaric... Tenez, je me souviens qu’un 
soir, a I'Odeon. elle s'amusa a verser un encrier dans le dos de son 
habilleuse... Done, hier, elle me dit ; « — Vous vous rappelez, 
Banville, une petite chienne que j’almais? — Oui. — Eh bien I ce 
matin, je i’ai fait etrangler. >— Pourquoi, Desdemone? — Pour me 
distraire. » Hein, que pensez-vous de (a? Elle commet, je crois, ces 
atrocites, par un imperieux besoin de faire parler d'elle... Ah I il faut 
que je vous conte aussi un joli mot sur elle... Pendant un entr’acte, 
elle etait au foyer, adossee a la cheminw. causant avec moi, quand 
le doyen des societaires... ce gros bonhomme, vous le voyez d’ici... 
s’avan^a vers nous en souriant, et, avec son accent comique, et une 
tape au bas du ventre de Dinah : « — La tlrelire va toujours bien? n 

Chaque fois, Montclar entendait parler d’elle ainsi, quand il 
sortait du quartier Latin et allait sur les grands boulevards; c'^it 
pour lui, chaque fois, une soutfranee, le regret, mail plus aigu, que 
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cause toujours, au reveil, la fuite du reve, renvolemeDt a jamais, parmi 
les dernleres brumes de la nuit, d*une delicieuse illusion. 

Sod illusion, Monlclar la cherissait, il la revoulait. du moins encore 
corporellemeat. Sans doule, un hommc, assez privilegie pour avoir 
obtenu une heure de la vie d’une femme, doit eleindre en lui toute 
passion et tout desir, une minute avant qu'agonise le caprice de cette 
femme, etre, par consequent, asscz subtil pour deviner I’instant psycho- 
logique oil il doit etouifer la memoire et le souhait des intimites et 
renlrer dans la foule parmi laquelle on I’avait distingue. Une femme 
a eu une fantaisie, et cest hni maintenant. Pourquoi done se facher> 
Vous etes-vous embrasses sur un code, cn vous jurant 1 un el 1 autre 
fidelile? — La douleur de Montclar etait autre encore; il avait alme, 
il aimait Dinah Samuel, la grande tragedienne, I’incamation emou- 
vante des heroines, de dona Sol, de dona Maria de Neubourg, de 
Phedre, d'Andromaque, d'Ophelie; et il n’avait, une seulc fois, dans 
la langueur du crepuscule oil, courtisane au coeur echauffe et vide, 
ellc s’ennuyait, possede que la Dinah Samuel. — Il n’etait point 
semblable h ces negres qui. lorsque leur idole ne regie pas le beau 
temps selon leurs voeux. la brisent en morceaux. 

Un matin, vers dix heures, il sonnait a la porte de Dinah Samuel. 
Le valet de chambre le fit entrer dans I’atelier. Il y avait Alice Pen- 
thievre. une eleve de Dinah qu! lui ressemblait beaucoup. physique' 
ment, et le fils de la tragedienne, un gar^on elegant d’une quinzaine 
d’ann^s, qui etait assls pres, — tres pres — de la jeunc fille. Il 
sembla gene par son arriv^. 

« — Bonjour. Alice!... bonjour, vous!... Bonjour, toil... » 
C’est*Dinah Samuel, qui descendait I'escalier interieur qui, venant de 
la chambre a coucher, zigzague, pittoresque de draperies bizarres. 
dans un coin de Thotel, Elle etait en homme, en joli complet de fla- 
nelie blanche, et, d’une main, jouait avec sa cravate de dentelles. Son 
fils s’avan^a vers elle; il venait, a son lever, souhaiter le bonjour a sa 
mere, avant de sortir pour sa promenade a cheval, au Bois. Dinah 
Tembrassa sur le front, et, son baiser laissaot une marque rosatre, elle 
dit, avec une moue : 

— TiensI sacT^ nom de D...I je deteins... 

L'enfant, gracieux, essuya la tache avec son mouchoir, puis, tres 
correefement, il salua en se retirant. Quand il fut dehors, Alice Pen- 
tliievre dit : 
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— II me faisait la cour tout a I’heure... et avec des gestes... 
Heureusement, quelqu'un est arrive. 

— Heureusement I Pourquoi ga? — II est gentil, mon gar^on... 
Tu peux bien coucher avec lui. Tu n’es pas sa mere, toi... 

Comme si elle lui en vouiait de ce qu'elle dedalgnait son fils, clle 
gourma violemment sa petite eleve, si bien que Mile Sosie s’evada. 
Quand Dinah Samuel rentra, toute vibrante, un peu de fureur faisait 
frissonner ses levres : 

— Vous voulez savoir qui i*alme a pr«ent, au lieu de vous, 
mon cher? C’csl ce trottin que vous venez de voir... Qa vous 
cheque?... mais les horomes sont laids, ordinairement... Certes, il 
faut que les femmes qui savent si bien apprecier la beaute en elles 
et la critiquer ou, parfois, I’admirer chez leurs rivales, n’aient plus, a 
regard des amants, le moindre sens artistique... Les hommes ont 
trop d'os qui saillent et de muscles; cette force, pour les raffin^s et 
les delicates, ne vaut pas notre grace et, quand nous sommes belles 
el jolies, I’harmonie de nos corps... Puis, n’est-ce point compre¬ 
hensible qu'une femme, obligee de subir, par les fatality de la vie... 
car vous croyez, vous, qu’on vit d’amour et d’eau fraiche... les 
baisers, partout sur elle, d'un homme qu'elle abhorre, ou de plusieurs 
dans la meme semaine... n’est-ce pas juste que cette femme suppli- 
ciee, si elle est un peu artiste, veuille une compensation... et la 
prenne ?.,. 

Dinah s’etait assise, couchee plutot sur un divan de coussins. 
a cote de la grande cheminee, ou petillait un feu enorme, dont se 
melaient, comnre des femmes de feu, les rouges langues de llamme; 
et e'etait troublant, d’une attirance byzantine en sa modernite, sur 
ce revoir mouvant de soies anciennes, de velours, de satins, de bro- 
deries pr^ieuses, ce nonchalant ephebe blond, vetu de blanc. Montclar 
s’agenouilla pres d’elle : 

— Vous vous faites plus mauvaise et plus perverse que vous 
n’etes, Dinah... 

Haussant les epaules, elle eut un mouvement ironique de presque 
tout son etre. —• Montclar continua ; « — Dinah, tu t'es donnee 
a moi, pourtant, et je ne puis I'oublier... Pourquoi, depuis cette 
intimite, qui aurait du etre la premiere des jouissances ineffables, 
avoir pris a coeur de blesser tous les sentiments? 

Elle I’interrompit ; 

— Ah I je les connais, ces scenes ridicules!... Enfin, vous n'etes 
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pas degofite. mon cher, de me vouloir pour vous seul, parce que 
je vous ai fait de moi ta cKarite. J'ai eu tort. II faut s'en tenir aux 
riches. 

— Oh! C’est ainsi. s’ccria-t-il, quc parle Dinah Samuel!... la 
ponie vivante de ce siecle! 

Ellc scmblait le narguer. S’elant levee, elle vinl devant le feu 
et fixant sur les langues de flamme — qui, lesbiennes, se frolaient, 
s'^treignaient, sc confondaient, se separaient, s^unissaient encore, se 
lechaient, — ses prune! les bleues et impassibles, elle dit ; 

— Je suis une p...... moi. 

Elle avait prononce le blaspheme a sa propre dlvinite, tranquille- 
ment; elle approchait ses mains de la flamme, ses fines matns blanches, 
et cornme translucides, que le feu rosait. Montclar contemplait cettc 
bouche qui semblait consacr^ eterncllement par les poetes, cette 
Bouche presque religieuse, vouee aux rythmes charmeurs, ces levres 
profanees. II considerait cruellement tant de misere avcc du genk, 
lant d'ignomlnie avec tant de beaute. 

Mais voila que cette Bouche demone rattirait, cette Bouche 
souillee, cette fleur de vie. Montclar, tout a coup, prit la Satane dans 
ses bras; et il la balsa sur la Bouche. En meme temps, car ses levres 
ne quitterent point les levres, il I'attirait vers I’amoncellement de 
coussins, ou les amants tomberent. II eut, sous lui, la tiedeur volup' 
tueuse de Dinah; et, sans cherchcr a la devetir, — car il etatt 
trouble par le costume d’homme de la comedienne. — il se frola, 
longuement, a Elle, a sa mattresse. en garden, avec une caresse 
trouble de tous les membres; puis ses yeux se noyerent de luxure 
comme de gouttes de plaisir, el, — en un spasme, tout I'etre tendu, 
il lui murmura, les levres pamees presque sur la bouche du Sphinx ; 
« — Dinah!... je t’aimc!... quand meme... je t’aimel... je te... » 

Interes8« par cette fougue de jeunesse, mais toujours froide, — 
en se ressaisissant. apres, — elle pronon^a, moqueuse : 

— C’est fin!, maintenant> 

Tout de suite il fut debout. Sa fringale de desir refrenee, il 
raisonnait; il se jugeait. 

“— Si c*est fini? cria-t-il... Ah! cerlesl... Je ne t’aime pas! 
je ne t'aime plus... II esl mort en moi celui qui te cherissait; tu I'as 
tu^!-.. A parlir du jour oil je t’ai connue, je devins autre... Dans 
ce cercueil qui etait a cote du lit oil tu t'es donn^, la premiere fois, 
Dinah! oh!,., si tu avais des yeux pour I'ideal... tu y pourrais 
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voir ma jcunesse morte... Oui, deiormais Ji aura quelqu’un qui me 
ressemhlera, mats qui ne sera plus mou car je suis venu a toi. Tame 
ingenue, croyant au genie, a la beaute, a I'ideal. a la bonte univer- 
selle, et me* sentiments, mcs reves, mes illusions, mes croyances, oui, 
tu as tout tue... II y avait un champ de lys, de roses, ou I’avril 
s’epanouissait en corolles cclatantes; une truic maigre est venue, a 
saccage, a pietine, s’esl vautree... A quoi done croire a present^ 

— A Targent et a la force. 

Dinah souriait, accoudee, paresseusement, sur les coussins en 
dcsordre. Montclar regarda la grande comedienne qui lui jetait ce 
coDseil, toujours conquerante, ensorceleuse; il allait repondre; mais 
des larmes — d'amour encore, de regret, de tristesse, de nervosite? 
— lui monterent a la gorge. Dinah Samuel vit qu’il sc talsait pour 
ne pas pleurer. Alors, caline. changeante : 

— Va! Tu n’es qu’un poete... el qu*un enfant... 
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LA PRifeRE DU SCEPTIQUE 



Alice Penthiivre, ver# la fin d’avril, donna, pour clore sa saison 
d'hiver. a une centaine d’amis, un bal mele. Prifere de venir suffisam- 
ment vetu; c’^tait tout ce que I’invitation recommandait. Quoi de 
plus m?l6? Un zingueur, de circonslance, chautfait une courtisane 
Byzantine, un seigneur, en pourpoint et culotte courte, contait neu- 
rette i une mignonne blanchlsseusc; un monsieur, en habit noir, 
cravate blanche, flirtait avec une actrice en maillot. El coetera, et 
coetera. Louise Theo, dcs Bouffes, en costume de debardeur, eut un 
succ^s, avec son pantalon de velours qui mbulait bien les hanches. 
avec sa ceinlure de soic grenat, son bourgeron decollete, son bonnet 
de police, sa perruque poudr^, ses epaules nues, ses ycux adorables 
el ses pieds de baby. — Certes, a present, Alice Penthievre 
{MUe X-1, Tideal moins quelque chose) , avail renonce a imiter les 
toilettes et les allures de Dinah Samuel; ayant profile de sa ressem- 
blance avec la celebre tragedienne, elle avail coraprls que mieux 
vaut etrc Alice Penthievre que mademoiselle Sosie. Restee bizarre, 
en etablissant sa personnalite, elle avail pris rang parmi les diver¬ 
tissements les plus a la mode. Aussi bien, elle avail emigre, vile, de 
son entresol de la rue de Laval dans un hotel somptueux, avenue 
de Messinc, que le marquis de Mauvieuse lui avail offert comme 
don de joyeux avinement. Les marchandes de spasmes sonl des sottes 
et des laides, souvent; Alice Penthievre elait Jolie et fine. Elies 
n'ont pas laisse des brins de filles, pour agiter la marotte, les demoi¬ 
selles du XVlll* si^e qui recevaient les poelcs et les seigneurs, les 
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fasaoatrices a qui leurs scandalet Elegants faisaient des aureoles, 
routes out. a pr&ent. le meme ^uipage banal comme leur corps. 
Adieu les folles de jadis; aujourd'bui. les cocottes intelllgentes se 
maricnt, apres fortune faite, aver, des artistes fatimes de la lutte pour 
la vie et quc tente le p^til hotel liien confortable d'une vieille tailleusc 
de plumes, oil i! y a tout ce qu’il faut pour ecrlre: aujourd’hui les 
catins n’ont plus en fait d'esprit que celui d'ordre et d^cconomie. 

Est-ce du a ce que les Kommes reebignent aux pluies d’or pour 
Ie.s fantaisies des maitresses? Si monsieur donne a sa petite amie 
iin hotel, il y dejeune, il v dine, il y couebe, agissant comme chez lui. 
C’est autant de rattrape. Le marquis de Mauvieuse, vieux gentil- 
homme trop correct, est une exception. Lorsqu’il desirail passer la 
nuit cbez Alice, il envoyait une lettre, par son domestique, pour 
obtenlr cette grace. Il lui dil, le premier jour : 

— Je n’ai pas le ridicule de vous imposer une fidelite impos¬ 
sible... Je me recommandc seulemcnt, madame, a voire discretion 
et a votre gout. 

T1 n’y avait pas encore trois ans de cela que mademoi-selle Sosie 
eta it une pauvre diablesse. Elle avail oublie la dure epoque ou, 
aplatie dans une blouse de coutil gris, elle s’ereintait cbez ses 
parents, a etudier la declamation et la peinture. Alice n’avait plus 
que sa maman. Mme Cornil, nee Marie Sourtet. et elle Tutilisait 
en oualite de mere noble. Tres distmguee d'ailleurs, Mme Cornil; 
elle faisait encore les deices d’un vieux cure. Ainsi va le monde. 

pauvre diablesse est changee, maintenant, en reine vicieuse. Lan- 
cee par son extraordinaire similitude physique que les fards et les soins 
accentuerent encore, avec Dinah Samuel. I’illustrisslme, se nrelassant 
dans une loge en evidence, aux premieres, habillee a ravir, triom- 
phante, elle partait, apres la repr^ntalion, au grand trot de son 
attelage: ses photographies etal^es aux vitrines, elle avait des dia- 
mants, des fourrures, une cour de boulevardiers connaissant toutes 
les ficclles. fSe servait-elle des memes pour les remuer ainsi que dcs 
nantins?) Alliranle, elV avait la divination des chiffons el des fan- 
freluches. Sans donte, Alice. Penthievre avait sufvi son instinct. Peut- 
etre aussi, elle avail prele roreille aux bruits parislens. Lui avaient-ils 
enseigne, — dans une symphonie en zut! — qu'il faut briller. Tout 
ce qui luit nVst pa« or, mais Tor vient a re qul loil, et le luxe est 
frere de I'aniour. Est-ce pour cela que Montclar red^sirait Alice 
Penthievre? I’ayanl connue, presque au dAut, il la voulait encore 
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connaitre. Euit-elle pareille? II vaUait avec elle, lorsque ce souhait 
courut dan# son lang. II n’cut pas besoin de parler. Ses yeiix cupides. 
brdlants de fiivre, cxpHmaient sa pensec. Mile X-1 refusa, caline, 
dans un sourirc qu’elle rendit tres doux : 

Non, cher, plus de billets de faveur... 


La valse finie, Alice Penlhicvre s’etait perdue au milieu des 
groupes qui s'ouvraient devant sa majeste froufroutante. Elle etait 
exquise, en robe courte, un brouillard de dentelle, decolletee en 
triangle, — avec unc lignc, au milieu, de gros boutons bleu pale, — 
les bras nus. poteles a merveille, des poignets de gamine, un dolman 
Icger, flottant derricre les epaules, comme du nuage, el. sur sa blon- 
deur, un chapeau pointu. ChaussM de mules en satin blanc, bordees 
de myosotis, elle trottinait parmi les invites, vive et gaie, en bas 
d’azur, tenus comme une trame d’araignee. Elle allait, seduisantc, et 
faisait envie aux dilettanti de vice et aux artistes en amour; son 
entrain, jamats effarouche, etait communicatif. 

Montclar, deboul dans un coin, le claque sous le bras, regardait 
la fete. Alice revint a lui, gentille, et, serrant les mains du jour- 
naliste, elle dit : 

— J'ai ete m^hante tout a I'heure. Tu contemples le bal, 
Montclar, comme si tu n'entendais pas la musique... Abuserais-tu 
de ce que tu es t>oete pour avoir du vague dans Tame? 

— Non, chere amie. Je suis amoureux. 

— Ce n'esl pas de moi, n*est-ce pas?... Pas de moi?... 

— Qui n’est fou de tcs levres? Tout le monde t’adore. 


— Oui. Tout le monde, el personnc... Nous deux pourrions, 
peut-etre, nous cherir; mais nous n’avons le loisir ni I’un ni Tautre... 
Dans un genlil mouvement : « Val tu es un camarade; tu auras 
encore ton entree. » 

Et la capricieuse dit encore a Patrice de simuler un depart et 
d’attendre dans la chambre a coucher. Ne restaient guere, en ce 
moment, que des intimes. Tandis qu’elle les congedlait, — avec 
des « au revoir » ensourtres d’esperance, pour ceux qui en avaient 
besoin, — le chroniqueur mondain, conduit par une soubrette, admi- 
rail, presque. la chambre a coucher. 

C*etait une chapelle ardente. 

La lampe, suspendue \ la voute, avail, autrefois, brule dans le 
sanctuaire d'une cglise. Le lit, sous un dais, un ancien lit seigneurial. 
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tenait U ptac« de I'autcl et occupait le choeur. Quatre iiMrcke« a 
monter. Sur le parquet, recouvert de velours rouge, trainaient, facilei 
aux Qonchaloirs et aux volupt^s, par tas, au hasard, des couisins 
profonds, et, d’entre eux, des sachets, comme des encensoirs, exha- 
laient. subltlement, le meme parfum de violettes des bois. Par-ci, 
par-la, une chaise longue, en peluche feu, deux divans aux etoffes 
oricntales, avec des dossiers de coussins, des tabourets bas, pour 
laser aux pieds de la vierge folle, et, au bas du lit, une peau d'ours 
blanc. La chapelle recevait la clarte de I’aube par des vitraux, sur 
lesquels etaient repr^sentMs des scenes bibliques; un escalicr en coli- 
maQon, a droite et a gauche de la porte, de style gothique — % 
pans roules (et curieux, dans le haut, par deux m^daillons, dont I’un 
figurait un chevalier, une fleur de lys a la main, et I'autre une dame, 
une marguerite a la bouche,) — men ait a de petites orgues. 

Dans ce fantasque sanctuaire, comme le jour naissant caressait 
les saints et les saintes aux nimbes d‘or, comme la belle qui allait 
venir avait, dans la fete a peine terminee, toaste a Tavril, fleuri de 
lilas, il se souvint d’un chant religieux. Montclar. s'accompagnant 
sur I’orgue, chanta, car il pensait etre seui, cette antienne amoureuse 
et printaniere dont le latin d’eglise traversait sa m^moire : 

« 

Tola pvlchra es, arnica mea, et macula non esi in le; /avus 
distillans labia tua; mel et lac sub fin^ud fud ; odor unguentorum 
tuorum super omnia aromata. Jam enim hiems transiit, imher ahiit 
et receisit; flores apparuerunt, vinea florentes odorem dederunt, et 
vox turfun's audita esl in terra nostra. Surge, propera, arnica mea. 

» 


Un eclat de rire I'interrompit : 

— Tu chantes faux, mon cherl Tu ne serais pas suffisanl dans 
un lutrin de village... Mais, qu’est-ce que cela veut dire? 

Il ne repondit pas tout de suite, el couruf vers elle. Une porte, 
dans la ruelle, ouvrait sur le boudoir. Alice Penlhievrc en sortait A 
I’instant; elle s’assit, blonde et rose, sur le lit, les jambes repHdes, 
ses bras croises aulour. « Deja I’hiver s*est enfui, le roucoulement 
de la tourterelle a itd entendu. » Montclar Sta son habit, en tradui- 
sant I’antienne; et il se glissa prAs de la mignonne fantaisiste, Elle 
avait une chemise de batiste. coupM ainsi qu'une chasuble, un pan 
par devant, un pan par derriire, que deux brclelles de dentellc ratta- 
chaient sur I’epauie. T1 prit dans ses mains les pieda frais, de la 
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mignarde. pour les rdchautfer. Alice, eniuite. s'allongea, — menu, 
menu. — avec des frissons delicieux. lIs s'aimirent. C’itait un joli 
petit animal, souple et nerveux, bten dou^. 

Mais Alice Penthifevre valait mieux que la belle et la b^te; elle 
savait. apris avoir donne, toujours, et ressenti, parfois, les emotions 
mat^rielles, apr&s des sensualites buveuses, et raf6n^es, redevenir la 
courtisane intelligente et subtile; elle savait causer, sauf lorsqu'ellc 
satisfaisait un butor. Alice Penlhievre, ce jour d’avril, transforme en 
nuit d’amour, etait en veine de caquetage : 

— Est-ce que c*est gentil chez moi^ .Pai fait des progris? Dis? 
Cette cbambre a coucher est une idee a moi, pour avoir de la reclame, 
occuper Ics gobeurs, Au^^Hen Scholl a ecrit, cclte setnaine, que j’ai 
un benitier pour bidet. La piece d’eau des cuisses, commc il dil... 
Ah! le gobisme s*#panouil. fleur parisienne, d’etrange faQonl Ouand 
j’etais une rien du lout, un troltin, pas un de ceux qui m’adorent 
n’aurait eu le courage de me a lancer. » C’est pourquoi je me suis 
lanc^e moi-meliie, avec I’aide d’un carrossier, d'un tapissier, d’un 
couturier. T’ai ^tc une de leurs entreprises: ils m'ont fait prosp^rer 
et ont beneficie sur mes actions... Oh! d’allleurs, ce systeme ne se 
pratique pas seulement pour une femme. Vois un peintre; n'cst-il pas 
dans la dcpendance de son marchand de tableaux qui specule sur son 
talent, comme mes fournisseurs sur ma beaut4?... Ce talent et cettc 
beaute onl-ils une valeur serieuse? Des tableaux sent acbetfe, \ la 
vente publique. par des compares, pour etabltr un prix, car rien n'est 
plus malaisi que d'arriver a circular a d'honnetes conditions. La 
femme el !e tableau vont, apres, de I’un a Tautre, avec de la bausse 
ou de la babse, mais toujours. sauf accident, a une cote respectable... 
Mais. je me suis, pour ma part, tiree des griffes des impressarii. 
Ouand i’ai visile cet hotel, je Tai trouve supcrbe. Le marquis m’a 
dit galamment : 

« — Je suis enchante qu’il vous plaisc. II est a vous. 

— Vrai>... Voulez-vous me recrire?.., a 

« Une femme ne doit jamais perdre la tele, quand un hornme 
!a perd. Je suis, a present, enatante. On me gobe,.. Les gobeurs, 
mon cber, il n'v a que ca! Un violoniste illustre ou un pianistc, encore 
plus illustre, donnent des concerts. Beaucoup ne comprennent rien 
i ces virtuoses, mais ils vont, lout de meme. les apnlaudirl... Llt-on 
un livre avant de Tadmirer ou de I’ereinter? Quand, par hasard, on 
sVn occupe. Tun declare que c’est un cKef-d*fWJvre, Vaulre que 
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c’est nul. On ne jug^, au reste. plud rien de rien, a present; on 
affirme ou on nie; on n'a pas le temps d'apprecier dans le detail; 
puis il faudrait exposer ses raisons, emettre un avis personnel... Moi. 
je fcrais distribuer ma photographie au coin des rues, si j’osais, Les 
gobeurs, il n'y a que ;a!... Les femmes ne gobent-elles pas leur 
costumier? Combien d'elegantes savent inventer la toilette qui con- 
vient a leur beaute? Combien savent choisir les nuances? Elies sont 
les esclaves de la mode. Et toi, me gobes-tu un peu? Tu me plais... 
quelques beures par an... Puis, avec Tamant qui me paie, je me 
sens inferieure, tandis que je suis ton egale. Ne sommes-nous' pas, 
tous deux, les servileurs du public? Tu ne vis qu’en lui vendant ton 
esprit, comme moi mon ventre. Tu as eu Taudace qui reussit el la 
force de projection qui troue. Nous sommes de notre temps. Je 
m’exploite avec puffisme; tu as cree, toi, petit batard de Saint- 
Simon, un genre de chronique d’indiscretion a outrance, qui entre- 
baille des judas dans le mur de la vie prtv^; tu etudies le heros du 
jour, artiste, assassin, poHticien, comme un personnage de roman, 
avec assez de dedain pour te dispenser d’emettre unc opinion; tu 
caches des serpents sous des fleurs et des verites sous des sourires. 
Tes chronlques sont les chapitres d*un roman de moeurs, elles con- 
tentent la curiosite. qui est vieille, et sont dcs documents parisiens. 
Le public est renseigne; qu'il pense ce qu'il voudra. Tu brodes des 
variations sur" la comedie actuelle; tu fais appel, pour cacher la 
verite, de telle maniere qu’elle reste nue, aux ressources de ton ima¬ 
gination. Ne te suis-je pas semblable? J'ai recours a la seduction 
des toilettes, pour ceux qui ont beaucoup d'argent, aux caprices 
fous qui empoignent, aux elegances et trues intimes qui retiennent. 
Mais je suis lasse, quelquefois, d'etre I’esclave de celui dont je suis 
la maitresse. Aussi, je me repose, cette nuit, car je me sens libre 
et ton egale. 11 n’y a de vrai que le libertinage, {infecond et venal, 
heureusement.) Accueillons. par hasard. la fantaisie, car il me semble, 
mon cher, que je me livre a toi plus qu’a tout autre. Ce dolt etre 
bon pourtant d’etre aimee, sans aller avec cel amour; mais c’est 
impossible, pour moi... Je crois a la sensation plus qu’& ce hors- 
d’oeuvre, le sentiment... » 

Alice Penthievre jasait avec un entrain delicieux et semblait en 
fete de dire tout ce qu’clie disait. Elle causait, son esprit en liberte, 
sans prendre garde que, depuis certain moment du cfiscours, i! 
etait distrait bien que, cependant, il ecoutat. « Je crois a la sensa- 
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tionl » EII« arroodit, alors, ses bras, gracieujetnent, entre lesqueU 
ondula, du coup gocfle de plaisir, ce murmure : 

— Je ne peux plus parler... Val... Oui, aiosil... tr« fort! 
et loLo! 

Un grand baiser n'est-il pas le plus honnete divertissement du 
monde? lls demeurerent, apr^s, durant quelques minutes, silencieux. 
— Alice Penthievre cut un ressouvenlr, et, soudain. un eclat de rire. 
« Dinah Samuel, notre amante, esl revenue de sa tournee en Amc- 
rique. L’as-tu revue depuis? » Us se dirent les aventures de la 
comedienne dans son voyage a travcrs le nouveau monde. Puis ils 
changerent encore de fariboles, si bien que, les paupieres battues, la 
mignonne, — toule fraiche d'une eau parfumee, — soupira, comme 
il Tavait reprise : 

Ton gros desir encore en moi, veux-tu qu'on essaie de dormir? 

Lorsque Dinah Samuel, apres un insucces relatif, eut remis au 
comite sa demission de societaire de la Comedic-Francaise, elle 
s'engagea avec un « manager », pour une tournee de six mois en Ame- 
rique; mais, avant de filer sur New-York, elle alia donner, pendant 
quinze jours, une serie de repr^entations a Londres, Quelques cri¬ 
tiques la suivirent; Sarcey lui-meme prit le train et le bateau. Tous 
avaient traite sa demission de folie. Les plus doux appelaient Dinah : 
« la pauvre toquM ». Un grand nombre d’insulaires, durant son sejour 
dans la cite, subirent-ils Teffet de ses nerfs? Les ennemis pullulerent, 
les gazeticrs abimerent la comedienne avec autant de conviction qu'ils 
en avaient mis a la louanger. C'etait un soudain revirement de toutes 
les sympathies. Elle arriva a Londres, un soir d’aout, accorapagnee 
de sa tante, Mme Bordier, '— raiguilleuse, celle qui empeche, a 
toute hcure de Jour et de nuit, les trains de plaisir de se rencontrer — 
et de Jacqueline, la femme de chambre; Jacques, son maitre d'hotel, 
etait seul a I’attendre a la gare Saint-Lazare. Elle avait done bien 
agace Paris, pour etre lachee par ses intimes? Le lendemain, a trois 
heures de I'apres-midi, pas un visiteur ne s’etait encore prnente. 
Accroupie sur des ^toffes brillantes, brochns d'or et d'argent, elle 
feuilletait. vetue de blanc, un album japonais, regardant, distraite, 
les villages dairs, les rizi^res, les enchevetrements de bambous, les 
fleuves oit voguent les jonques, et, quand elle entendait un bruit de 
voiture dans la rue. pretant I'oreille pour ^couter si on s'airStait devant 
la grille. Enfin, quelqu'un. C'etait Carlo Coralli, son photographe. 
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Veoait-il par ioteret ou par amltie? La com^ienne dV tongea pa«. 
Elle avait rejete Talbum japooais, elle jouait avec ses chieDS, — 
Steel, Ncphla, Trariro, Benzoli, Mora, Timour, Sanos, Rulo, — 
dont quatre ou cinq etaient plus hauts que la comedieime assise a 
terre. Elle se leva, brusquement, a Teotree de CoralU, et lui &t une 
fete de paroles cDjdleuses. saus reilechir qu’un photographe etait le 
premier a retrouver le chemin de chez elle. C’etait, d’ailleurs, boa 
signe. 11 lui aimouga que. sur la rive gauche, on orgauisait une mani¬ 
festation eo sa faveur. Alors elle s’emballa, en peosant aux anciens 
amis : 

— Est-<e Montciar qui arrange 9a? Dites-lui de venir me voir... 
La jeunesse a du coeur. On m'a toujours aim^, au Quartier-Latin... 
Quand j’etais a rOdeon. les etudiants me nommaient la Fee coquette. 

Alice Penthicvre, — Mademoiselle Sosie, — apparut, quelques 
minutes apres le depart de Coralli. Les deux amies ne s’etaient plus 
rencontres depuis leur facherie. Dinah Samuel accepta, par un bon 
inouvement de coeur, le pardon d'Alice Pentbievre qui avait voulu 
jouir de l‘abattement d'une camarade superieure. Dinah I'avait blessM, 
un soir, par son orgueil pervers. A chacun son tour. Quelqu'un ecri- 
rait-il un article pour la defendre? La tragedienne interrogea : 

— Connais'tu un joumaliste? 

— Qui soil inebranlable ? Non. 

Alice Penthievre se vengeait. Dinah Samuel fut alors en prole, 
la chire grande, a d'ameres meditations. 1! faut obtenir du succ^, 
quand meme. Malheur aux vaincus!... Eh bien! elle ira en Arne- 
rique; elle rapportera, de la-bas, un million gagne a force de gloire; 
elle sera raauvaise pour ceux qui lui furent mauvais, ou, plutot. elle 
sera, simplement, dedaigneuse. Dinah Samuel pleurait. Les larmes, 
meme de rage, attendrissent. Si Dinah Samuel adorait la celebrite, 
si elle la produisait par de formldables reclames, elle avait, certes, 
un grain de delicieuse poesie dans la tete; si elle etait fille plus que 
les autres lilies, elle etait. en meme temps, une artiste merveilleuse 
de fantaisie, de cranerie, de personnallte, d'enthousiasme, de passion. 
Les meilleures, entre les artistes contemporaines, n'ont pas des fa(ons 
de souligner ou de sous-entendre, que le talent de chatouiller. que 
le metier suffisaot pour etre moutonni^res. Dinah Samuel possedait 
Petincelle sacr£e. Doit-K)n reprocher a celle qui sent un peu de In 
flamme divine bruler son sang, -— vieux sang juif, — d’etre inde- 
pendante et bizarre? Les comediennes sont trop sages. Ou esi Made^ 
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moUellc Clalron. qui. par lettre de cachet, hit emprwoiinee. au Fort- 
I’Eveque, pour avoir refuse de jouer contre soo caprice? Sea atomea 
sont-ils, ce printemps, muguet ou marguerite? 

Fee du pays de Bohemc, il est temps d'etre serieuse. Time is 
money. Dinah Samuel, en aoul, I’embarque au Havre. — Aurait-elle 
vomi son genie a bord du steamer? A New-York, et dans les autres 
villes, pas de hunahs d’admiration. On vint la voir, mais seulemenl 
comme phenomene; Timportant etait que Texhibition faisait de 1 argent, 
mcme apris le passage d‘un cyclope que promenait un barnum. Les 
femmes du monde discutaient le prix des costumes de la tragedienne. 
« Vous savez que sa robe du cinqueme acte coute tant de dollars? » 
Et elles tinrent la comedienne a distance; on I’invita dans les cercles, 
pas dans les soirees. Ce mcpris lui fut d autant plus sensible, que. 
reine de theatre, elle s’etait habituee, par suite d’une melee des 
impressions de la scene et des emotions de la vie, a se prendre pour 
une vraic reine, N’avait-elle pas vu, comme dcvant la rampe, des 
ambassadeurs reels et des mioistres authentiques agenouilles a ses 
pieds? El des femmes de marchands s’avisaicnt d’arrogancc! •— 
Meme la classe ouvriere manifeslait centre elle; cette populace, qui 
pratique la religion avec ferveur, etait indignee. Qu'est cette femme 
dont la couche est un lieu public ou on entre cn payant, cette femme 
qui a un Els et pas de man? C’est Tepouse du diable. Un eveque 
el un archevcque excommunlerent Dinah Samuel. A Frankfort, dans 
le Kentucky, Ic manager pay ait des musiciens pour donner, le soir, 
des serenades a la comedienne, et organiser une agitation favorable. 
Les pasteurs prechaient aux Edeles qu'ils s’abstinssent, ahn de meriter 
le ciel, d’assister aux representations de la Damnee, Autre cause 
de tristesse; son succes, en tant que femme, fut mediocre. Les 
Yankees ne sonl pas gens d’imagination, et, quand il s’agit d’amour, 
ils n ont souci de rinlelligencc. I! faut de la chair a ces mangeurs 
de beefteacks; Dinah Samuel n’a que des fossetles. Quelques million- 
naires cependant, mais cn petit nombre, furent excilw par I’ldee qu*il 
y avail de Tesprit dans ses salieres. Le roman comique fut complet. 
A Little Rock, dans I’Arkansas, un vieux lustucru, qui rendait son 
pigmentum d’un noir d'ibene par des injections sous<utanees. se 
pr^nta chez elle et requit la permission de lui offrir un lingot d’or. 
C’ilait msolent. mais le lingot valait la jMine du vice qu’il d^sirait. 
Des qu*n fut parti, elle envoya vendre le lingot i un bijoutier. C ^tait 

du cuivre dore. 
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Ce fut une morne expedition. 

Aussi, lorsqu elle remonta sur le bateau, pour retourner en France, 
elle etait d’une gaite sans pareille, d’une gaite d*enfant Une foule, 
araassee sur la jetee, acclamait Dinah Samuel, et, debout a la poupe 
du vaisseau qui fuyait, la comedienne, agitant son mouchoir de den- 
telle, saluait les badauds. Ceux qui comprenaient Ic fran^ais enten- 
dirent'ils bien son adieu? Elle repeta trols fois le meme mot insultant 
cl sembla dire ; 

— Merci! 

'— Mer..! 

— Mer..! 


Embrassant, au depart, Alice Penthievre, en matinee de cache- 
mire blanc, Patrice lui demanda si le marquis de Mauvieuse etait 
jaloux. « Certainement, puisqu’il ra’adore, surtout quand je m’habille 
en homme. » Alors, il baisa, sur ses yeux bleus, mademoiselle X-I, 
la Ires blonde el la tres folle. Elle oublia que son seigneur ne croyail 
pas a sa hdelite el qu’il etait trop bien cleve pour ces violences 
romanesques ; 

« — S’il nous surprenait, il nous tuerait, mon cher!... » Tout 
a coup, reflechissant : » Oh I non, pas moil II aurait trop peur de 
me faire mall » 


Alice Penthievre avail, mademoiselle Sosie, evoque Dinah Samuel 
a Patrice Montclar. Et, ce meme jour, une caricature d’Andre Gill, 
affichee a tous les kiosques et representant Dinah Samuel! en hiron- 
delle, lui rappela la folle qu’il avail aimee. Elle etait revenue d’exil 
avec le printemps. Si, au lieu d’aller voir I’avril, il allait saluer la 
divine comedienne? Elle comprendra qu’il ne retourne pas chez elle 
en friand de sa jolicsse maigre, mais en ami platonique. Pourquol 
n’irait-il pas? Depuis le soir oii il dit a Dinah Samuel qu’il la che- 
rissait d*amour, depu is les baisers qui tuerenl son reve, depuis deux 
ans deja, bien des evenements ont passe. Dinah Samuel le deche- 
nilla de ses illusions. Ce fut douloureux. Mais, apres tout, ne lui 
avail-elle pas rendu service? — Oui, I'experience peut etre interes- 
sanle de revoir Celle qu’il adora. Montclar prit une voiture; en 
route, il acheta, pour cinq louis, un immense bouquet de roses. C'est 
une merveilte de la civilisation; avec plusieurs petites pieces d’or. 
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OD pcut avoir <l«s fleurs magnifiques et meme, ensuite, udc femme 
d^IicKuse. — Si un singe pouvait payer, ce serait la mcme chose. 


C’etait I’heure de rMeption. Bien que, dehors, il fit encore jour, 
I'ateller etait deji envahi par la penombre, Montclar, en entrant, 
s’avan^a vers Dinah Samuel, assise sur un divan de coussins. E)le 
se leva, en lui tendant la main. qu*U prit et baisa sur le poignet, 
comme autrefois, entre deux veines fines, a I’endroit aime. La come¬ 
dienne dit au poete, qu’elle noyait dans son regard fascinateur : 

— Vous vous cles enfin souvenu dc moi... Vous y avez mis 
le temps, mais ce n’est que plus gentil... Pourquoi me bouder? 

Lite prit le bouquet de roses et le posa, sous la cheminee oit 
petillait un feu monstre, dans la corbeille d"un des grands landiers 
en fer forge; du lilas et du genet en fleurs, dans la corbeille de 
I'autre landler, se tordaient, a la chaleur. en expirant. Dinah Samuel, 
frileuse comme si elle avait vecu, dans une existence anterieure, sur 
la terre asiatique et comme si elle avait garde le souvenir des apres 
soleils. voulait, jusqu'a la fin mai, des flambees d’enfer dans la che- 
minM monumentale de son atelier. Un paravent japonais, plac^ devant 
I'atre, a plus d’un metre de distance, protegeait les visiteurs contre 
le rayonnement ardent du foyer. Beaucoup de monde, ce soir d’avril. 
On entendait. dans le crepuscule de I'atelier, un bruit confus de 
voix. Tous les intimes etaient presents. M. Biirgster, le banquier. le 
marquis de Mauvieuse, le marshal Canrobert, le peintre Georges 
Decroix, le prince de Corvanella, b^ayeur et fat, M. Guillaume 
Guizot, le professeur du College de France. Maigre et distingue. 
M. Guizot, cheveux grisonnants, d'une voix mesuree, avec des into¬ 
nations fines qui soulignaient discretement les mots de sa causerie 
savante et spirituelle, apprecialt Emile de Girardin, qui etait mort 
dans la journ«, avec une convenance admirable, et glissait la cri¬ 
tique entre les eloges, M. de Girardin avait ete un des amis de Dinah 
Samuel; les autres souriaient done, en parfaite connaissance, de la 
satire discrete, que M. Guizot faisait du publiciste defunt. II repro- 
chait a Girardin d’avoir trop sacrifie au succes et a I’argent; mais. 
au milieu d'une periode, dont les phrases se deroulaient claires et 
nettes, Dinah Samuel, revenue a son divan, inlerrompit le profes¬ 


seur 


— Oubliez-vous, mon cher, que votre pere, sous Louis-Phl- 
lippe, dont il fut le ministre le plus eminent, conseilla de fairc for- 
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tune? « Enrichusez-'vousI » dit-ii. La philosophic moderne sc resume 
dans ce precepte. 

Le professeur defendit son p^re, Thomme d’Etat, de i’inlerpre- 
tation que Dinah Samuel pretait aux paroles celeb res qu’il pronon^a. 
L’argent n’est pas tout en ce monde; au lieu de croire a I'argent, 
il faut croire a I'honneur, au devouement, a rheroTsme, a Tart, a 
tout ce qui console les ames, a tout ce qui releve les cceurs. M. Guizot 
continua son discours, quelques minutes; les divers groupes s’etaient 
tu pour ecouter son eloquence academique. 

Unc jolie femme, Esther Chatam, horizontale cn renom, une 
juive blonde au nez retrousse, aux yeux profonds, d’un eclat pervers. 
ayant seuls, dans sa personne, le caractere youtre, semblait indiffe- 
rente a la rhethorique de M. Guizot. Mince dans une robe noire, 
aux manches etroites, elle avait deux brillants minuscules aux lobes de 
sps orellles, d'un blanc rose, un coleoptere aux yeux de saphir, 
pour broche, et sur ses gants noirs, deux serpents d'or. Poudre- 
rizee, artificiclle, elle avait un chapeau feutre sombre, une voi- 
lette, a points noirs presque imperceptibles, qui finissait, sous le 
nez coquet, juste au'dessus de la bouche — rouge comme une 
fraise ou une braise. Dinah Samuel cherissait, depuis une semaine, 
Esther Cliatam, qui lui rendait amitie pour amitie. Pres du fils de la 
grande tragedienne, les habitues du cinq a sept etalent disperse, 
par groupes, dans I'atelier, au milieu d’un encombrement de bibelots, 
de paravents, de chevalets, sur lesquels reposaient des tableaux dans 
leur cadres en bois dores, de socles charges de bustes, Patrice Mont- 
clar. tranquille et narquois, sur un pouf que Dinah lui avait offert 
pres d’elle, observail cette reunion bizarre de gens de situations tres 
differenles les unes des autres. M. Guillaume Guizot parlait sans 
treve contre Pargent. Montclar voyait que Dinah Samuel ne parta- 
geait pas du tout la maniere de voir de Pillustre professeur; il lisait 
dans les yeux *de Tactrice une opinion absolument contraire. Mais, 
sans doute, elle avait trop a dire sur ce sujet, et, devant les argu¬ 
ments nombreux qui se pressaient dans sa tete, vers ses levies, — 
eprouvant une sorte de paresse, — elle preferait se taire. Elegante 
et nonchalante dans un froc de moine, en cachemire blanc, serre 
a la taille par une simple corde, elle faisait effort pour prefer au 
conferencier une attention desinleressee, lorsque, soudain, il la prit 
a partie. N’avait-elle pas elle-meme recherche le million et delaisse 
Tideal artistique en abandonnant Paris, pour aller s’exhiber, comme 
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unc femme curieuse, devant un public yauicee? Dinah Samuel de 
plus en plus enervee, se resistait; c'cst fatigant de repondre. Mais 
la morale pleuvait toujours. Dinah se dressa tout a coup, ct ses 
prunellfs jetant des eclairs, elle s‘ecria, irritw : 


« — Ah! vous devenez aga^ant avec votre m^pris de Tor. Je 
ne veux pas avoir le sort de Favart, ma caroarade, a qui la destinee 
est rude. Elle a joue, avec moi, Phedre, dona Sol. Monime, dona 
Maria de Neubourg. tous les roles enhn oil j'ai triomphe; mainte^ 
nant, pour payer ses deties, elle est oblige de vendre ses tableaux 
et ses bijoux, une partie de son mobilier... Je nc veux pas, comme 
Rousseil, implorer la sollicitude d’un directeur des Beaux-Arts... 
Non, je ne veux pas faire comme Guimard, qui, apres avoir refuse 
la main d’un prince, epousa un maitre de danse... comme Sophie 
Arnould, qui demanda le logis et le pain a son perruquier... comme 
Clairon, qui, a soixanle^cinq ans, miserable, raccommodait ses robes 
el balayait son unique chambre. Je veux me retirer du theatre en 
pleine jeuncsse et en pleine gloire, avec des millions... Vous criblez 
de VOS pointes malignes Emile de Girardin. qui est mort aujourd'hui. 
Dans quel temps vivez-vous? Est-ce au temps de Shakespeare? a 
celui d'Homere ou d’Abraham? Girardin, mon cher, a compris son 
epnque. et il I'a meprisee en consequence, voila tout. II a vu qu’on 
s'inciine devant la puissance de I'argent: eVst pourquot Emile de 
Girardin, lui, un pauvre balard, a voulu etre riche. Comme il le 
voulait fermement, il y a reussi... Cct homme, messieurs, ctait grand 
entre les plus grands de son siecle. Je me rappelle une fois ou, 
dans son cabinet de travail, il me montrait, tout autour, les dossiers 
de ses contemporains, couvrant les quatre cotM, et il m’apparaissait. 
vraiment. comme un froid genie de ce que les imbeciles appellent ; le 
raal... 11 me parla, je me souviens encore, d’un homme, Armand 


Carrel, je crois, qu’il avail tue dans un duel, ct comme du sang, 
par hasard. lui vinl aux levres — sans doute des gencives faibles 
et dechir^ — il lira son mouchoir el s’essuya tranquillemenl, sans 
la moindre superstition... C'etait quelqu’un... Tout le monde est 
egoiste; Girardin I'etait sans hypocrisie; it ne se souciait pas de farder 
ses actions avec du devouement ou de la vertu... « Ne faites pas 
a autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit; aimez votre 
proebain comme vous-meme. » Elsl-ce que ce n’est pas. au fond, 
de Tegoisme ?... D'aucuns, je sais, se figurent etre des soldats sur 
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la terre et meurent pour la defroque du sentiment qu’ils defeadent 
comme un uniforme; ce sont des heros, mais ce ne sont pas dcs 

malins... Nous assistons, voyez-vous, dans ce siecle, a Taveneraent 
de I’argent. Jadis, il y avait centre lui I’aristocratie qui, toutefois, 
consentait a futner ses terres en se mesalliant; i] avait contre lui les 
idees et les moeurs... C’est different, aujourd’hui. Les fortunes eta- 
blies par le commerce, le jeu, la sp«ulation, se dressent en face 
des vieilles fortunes hereditaires; il n’y a plus d’aristocratie. mais 
une ploutocratie. L'argent va et vient; il est agite. repandu, centuple, 
diminue; I'agio melc et confond toutes les classes de la societe. 

Chacun veut etre riche, et sans peine; il faut laisser travailler les 
gens qui ne peuvent faire que ga... Le luxe est unlversel, un faux 
luxe, qui montre le besoin d'etonner les curieux, En quo! les hotels 
modemes, avec leurs merveiiles attendues par la vente publique, 
ressemblent'ils aux chateaux seigneuriaux de jadis? Et comment ne 
pas speculer? Quel est le patrimoine que n'useraient pas deux ou 
trois generations d’oisifs? Peu sont assez sages pour se contenter 
de leur revenu. La cupidite peint les cceurs; beaucoup d’hommes et 
de femmes renoncent aux longs efforts et a I'economie. La fortune 
rapide ou le suicide, voila tout Ic dilemme; et ceux qui, apres les 
grandes ambitions degues, consentent a trainer la savate sont des 
laches!... Montclar, est-ce vous qui protestcrez? La jeunesse est 

serieuse avant I'age. Murie hativement, elle est froide, elle raisonne 
les hommes et les choses, elle est « roublarde », elle a Texperience 
precoce, elle est sceptique, elle est moins jeune que les vieillards, 
elle n'a ni entrain, ni gaite, ni foi, ni enthousiasme, ni amour. 
Les illusions se fanent et les chimeres meurent. Personne ne dis- 
ceme plus le devoir... Comment parvenir? Le genie et le talent ne 
sont pas a la portee de tout le monde ; restent l’argent et I’habi- 
lete. Par exemple, un jeune homme doit avoir I’air de ce qu'il veut 
etre dans I'avenir et, surtout, ne pas s’aviser d’etre malheureux. 
Les malheureux nous degoutentI... Ah! je comprends que des cer- 
veaux, trop gonfl^ d’electricite, parfois eclatent. La vie est sur- 

chaufftt; nous sommes tous atteints de nevrose, nous avons des trem- 
blemcnts, des superstitions, des vertiges. des tics, dcs frissons, des 
antipathies inexplicables; nous connaissoos les malaises intellectuels. 
les detraquements, les hevres; la folie nous guettel... Bah! tant pis 
pour ceux qui sont atteints. pour les individus qui n’ont pas su vfvre, 
comme pour les peuples qui se laissent detrulrel... n 
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Dinah Samuel, ordinairement tintararoesque et charivarique, 
donnait, presque, a ses amis, Tillusion d'un genie inconscient. Empor- 
tee par sa colere, la corned ieDne, debout, avail sur un mode rapide, 
avec un geste toujours ample et superbe, malgre les familiarites des 
mots, de sa voix qui demeurait, dans les emportements, flexible et 
harmonieuse, dame, les yeux brillants d'cclalrs, tout ce qui lui passait 
dans la tete. 

Mince et blanche, irrit^ et fdine, elle s'etait promenee en par' 
lant, a travers 1‘atelier. tandis que M. Biirgster, surpris, le marquis 
de Mauvieuse, ahuri, le marechal Canrobert, gaga, le peintre Decroix, 
souriant, Montclar, de nouveau amoureux, Guizot, surpris, le 
prince de Cornelia, faisant comme s'il comprenait. ^outaient son 
paradoxe, tandis qu'Esther, la juive aux cheveux d’or, admirait avec 
un regard d'homme. la Satane. Les roses et les lilas, dessech^ a 
mesure, perdaient leurs ames parfum^s; I’atelier ou le crepuscule 
rendait vagucs les visiteurs et les bibelots, o'etait plus eclaire que 
par le feu. Montclar contemplait Dinah Samuel, qui etait retombee, 
comme epuisee, sur son divan de coussins. 

Apr^s un long silence, que personne ne troubla, elle reprit son 
discours, sur un ton de melopee douce et triste. A peine, par inter- 
vallcs, dans sa iitanie ecceuree, quelques eclats brusques ; 

« — Adieu Pesprit de race, adieu la famille, adieu la patrie, 
adieu le respect des enfants pour les parents. On les a eus dans 
un moment de plaisir; qu'est-ce qu’ils vous doivent? Le respect cst 
vieux jeu... L*argent, seul, je vous le dis, cst considere, si tant est 
qu'on considere encore quelque chose. La noblesse n'est plus Hen, 
quand le litre ne signifle pas possession. L’interet est partout, Pegoisme 
est partout, dans Pamitie comme dans la famille. Paris cst mal- 
propre. il est epouvantable comme un epais ocean, aux remous d’or- 
dures. La bourgeoisie, qui a des pretentions a I'honnetete, est cor- 
rompue dans les moelles. Je connais un notaire qui est Pamant de 
sa bile; mals celui-la devient, presque, un artiste, « Ne crams rieni 
Tu n'auras pas d'enfant; je sais bien comment je t’ai faitel » 
Guizot scmblc indiquer que je conclus du particulier a la generalite. 
Pas du tout I mais j’aurais trop a dire. Une bourgeoise, tru consi' 
deree, disait a un monsieur qui la courtisait : « —- Soyez Pami de 
mon mari; nous verrons apres... It faut bien cascader un peu. II n'y 
a que ca qui donne. » C'est authentique. — L'argent, Pargent. 
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1 argent, I’argent, Targent, tout y aboutit. On en sent le besoin, 
meme dans les chateaux; le levenu ne suffit pas; il faudrait cntaraer 
le capital; on l^entame, a tnoins qu'un inttme n’aide la chatelaine. 
Le mari a pris, au cercle, une forte « culotte »; il faudrait econo' 
miser sur Ic budget de la toilette. Comment faire? une occasion se 
presente: on aura les diamants qu'on desirait... Mais les seigneu- 
resses en viendront a se faire inscrire sur les carnets des remislers 
et a se precipiter dans la speculation a corps perdu... Vous vcrrez 
les femmes du monde au moment d’un krach. Telle vertu flechit a 
1.500 de baisse et tombe a 2.000. Alors les hommes sauveront des 
femmes, et des femmes sauveront des hommes. Une foule de mon- 
daines se livrent, en temps ordinaire, deja, par caprice, par desoeu- 
vrement, par interet. L’interet toujours... Tenezf Existe-t-il encore 
des salons discrets ou se rencontrent des gens de naissance et des 
gens de talent? Je ne pense pas. On n’a pas un salon; c'est un 
treteau. On a un salon pour la publicite; la se frolent les courtiers 
enrichis, les speculateurs marrons, les comtes exotiques, les rois en 
exil, les reines dechues; on ne salt d’oii tout cela sort. Les gens du 
monde protestent, parfois, contre les indiscretions. Mais ils sont 
enchantesi S ils s'amusent, c'est pour qu’on le sache. Le malheur 
est qu’on ne s'amuse pas, mais qu’on s'ennuie a perir dans les soirees. 
La musique y a du succes, parce qu’elle permet de ne pas causer. 
Quant aux hommes, ils se retirent pour fumer. Si la vanite ne pous- 
sait pas le maitre de maison, ne prefererait-il pas rester tranquille 
chez lui? Les parvenus rcgorvent pour se donner un vernis d’elegance, 
les industriels parce que c’est une reclame; les peinlrcs pour montrer 
leurs toiles et pour enfoncer les amateurs qui paient plus cher un 
tableau brosse dans un hotel somptueux que dans une mansarde; les 
litterateurs pour se poser, Ahl la finance est maitresse du monde... 
Montclar, renoncez done a elrc poete; c’est un metier qui vaut a 
peine la corde pour se pendre; soyez D*importe quoi : courtier, 
annoncier, remisier, puis banquier, comme Biirgster. Ayez des caisses 
millionnaires au lieu de rimes; subventionnez des joumaux au lieu 
de faire de la « copie »; lancez des affaires, soyez president de 
conseil d'administration, dites bonsoir aux delicatesses; ayez I’air 
d’etre genereux de temps en temps pour que les gazetiers celebrent 
votre charite; c’est de la publicite. Vous aussi, vous semblez... 
(un reste de votre province, mon cher!)... me reprocher d’aimer 
I’argent; oui, je I’aime de tout mon coeur, de tout mon sang, de 
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toute moD ame, de tout mon etre. car je suis de mon liecle. L’argect 
est puissant, Targent est roi, Targent est Dieu; et je crois en lui. 
Louis XIV lui^memc a courbe, devant TArgent, sa majeste, lorsque, 
au declin de sa gtoire ct do sa vieillessc, it se promena, longtemps. 
dans les jardins de Marly, avec Samuel Bernard. Le roi, dont les 
finances etaient en mauvais etat, etait pleio de prevenances, Mon 
petit prince Cornelia, que pen8ez-*vous de cette prostitution bour- 
bonnienne? La revolution a balaye tout ^a, depuis; mais ce qui est 
maintenant ne vaut pas mieux. Le rgouvernement a des principes a 
la vitrine de sa boutique; il les regasde comme sacres, n'y touche 
pas et de depeche de jouir, parce qu*il n'est pas sur du lendemain. 
On enjole le people par des boniments; mais, en secret, on se moque 
de I ui et des promesses qu'on lui a faitea; de temps en temps, pour 
le faire patienter, un discours opportuniste. Et le peuple attend sous 
Tormel Cependant, qui est-ce qui Iravaille? Le peuple. Qui esl-ce 
qui creve de faim? Le people... L'inegalite, neanmoins, est neces-- 
saire; I’incgalite, c'est le toouvement, et, par consequent, la vie. Si 
le peuple etait pessimiste. n'etait plus assez heureux de manger 
sa soupe, le soir, apres la journce de travail, s’il savait que tout est 
fini sur cette terre, apres la mort, et qu’il faut du bonheur tout de 
suite, n Se souleverait en masse... Apres tout, il a raison de rester 
tranquille, car la destinee d'une foule est d’etre mangee par queL 
ques-uns, d’apres la loi de selection. J’aime I’argent de tout mon 
coeur, de toute mon esperance. de tout mon corps! J'adore la force, 
quelle qu’elle soit. Je vais au succK, par-dessus les imbeciles et 
les cadavres. » 

Dinah Samuel, vraiment, avait detaisse les armes feminines, les 
graces. les minauderies, les sourires, et, ne gardant que les imperti¬ 
nences souveraines, elle etait mieux qu’une courtisane merveilleuse. 
C’etait une artiste supreme. 

Apres un nouveau silence, elle jeta dans le feu les lUas, les 
genets fleuris, les roses; ensuite, faisant tournoyer les bouts de la 
corde qui ceinturait son froc de cachemire et regardant de telle 
fa^on que chacun se croyajt vise, elle dit. cynique, avec une dedai- 
gneuse melancolie ; 

— Oui, il peut preparer un Ht d’or et de billets de mille celui 
qui veut que je m’humilie avec lui dans une salete!... Aliens je 
suis Danael Quel est ce Jupiter7 
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Montclar alia diner au cercle. 

Un cercle, quand on gagne, un tripot quand on a perdu. L^s 
creves abondaienl au claquc-dentj, les petlls creves quJ, chaque **ji*^* 
se mettent en habit et cravate blanche, pour faire supposer qu ils 
vont dans le monde, les petits creves qui rent rent traDquillement chez 
eux, — quand ils ont un chez eux, — apres s elre ostensiblemenl, 
dans un cafe des boulevards, attables devant une boisson anglaise. 

Ce sont des medecins sans malades, des avocats sans clientele, 
des lultcurs pour Targent, tout ce que vous voudrez; la plupart 
n’onl ni famille ni etat, mais ils frequentent les filles. les joumalislcs. 


les auteurs dramatiques, les financiers; quelques'uns sont pay« par 
des banquiers pour voter dans les reunions d actionnaires; d autres 
sont amis des femmes; ils sont capables de lout, meme d etre braves. 
Ils vivent au cercle. jouent au luxe, croient Imiter Seymour ou Cade- 
rousse en tcrmlnant la journee devant une bavaroise. Parfois, au 
tripot, aucun n’est assez riche pour prendre la banque; alors on 
organise un « chemin de fer )). Ils ont dcs figures blemics et tirMS, 
des moustaches retroussees, le pardessus mastic, des souliers polntus, 
presque sans talons, des jaquettes heureuscs, presque sans revers; ce 
sont des viveurs a bas prlx. Ils sont venus dejeuner au claque-dents, 
les yeux brides, la face Uvidc; mais le dejeuner a fait jaillir rctincclle, 
si bien que, parfois, ils ont du bagout et savent dire, avec assez de 
deslnvolture, qu’ils se sont enfonces. la veille, de vingt ou trente louis. 
II y avail la le baron de Champavcl. Apres avoir mange sa fortune, 
en pelerinant, par exemple, a Lourdes, en train special pour lui et 
sa maitresse, il etait rcdult a un unique pantalon de coutil, de quatre 
francs, qui servait de thermometre, car il s’allongealt les jours de 
pluie et se raccourcissalt au soleil, a une redingote tachee, a un 
chapeau assorll. il etait degrlngole a la situation de membre du comite 
pour avoir droit au diner au cercle. Il y avail, aussi, Michel de 
Beraud. le lanceur de femmes, qui decouvre une poupee exquise, la 
nippe, la meuble, lui donne un groom pour surveiller les recettes et 
tenir les comptes. Il disait ; 

— Avez-vous vu, ce soir, autour du lac, la petite Germaine de 


Rosay? 

— Vous la connaissez? 

_ Oui. Voulez-vous que nous soupions avec? Je vous pre- 

senterai. 

Michel de Beraud, correct, raide, compass^, maitre de chaque 
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trait de sa figure, dont le blason etait sans doute une carte biseautee 
sur ciel-de-lit, faisait beaucoup de flaila. II racontait que son slougbt 
etait tres intelligent, car il partait, a dix fieures, de la maison, et 
sachant les habitudes de son maitre, ii se rendait a midi, pour dejeu* 
ner, chez Bignon. a sept heures, au cafe de la Paix. 

— Si je n’y suis pas, on lui sort sa patee, Froidement... Je 
trouve ^a sur ma note a la fin du mois. N'est-ce pas que mon chien 
est un malin boulevardier?... Froidement 

Michel de Beraud employait cet adverbe « froidement », avec 
une frequence maniaque, sans raison aucune. D’un toupet extraor¬ 
dinaire, au surplus, il avait un chic pour taper les gens d’un emprunt 
a fonds perdus. Un jour il abordait, sur le boulevard. Savinel. le 
banquier. « Je m’aper^ois que je n'ai pas d’argent, et je n'ai pas 
le temps de rcntrer chez moi. Avez-vous, mon cher, de la monnaie? » 
Savinel lui offrit cinq louis. Michel de Beraud refuse froidement : 

— Je n’accepte pas les aumones... Gardez ga pour vos pauvres. 

Michel Beraud savait la navigation parisienne, meme la nata¬ 
tion. — « Cent louis cn banquel messieurs, faites vos jeuxl » C’etait 
un cercle de T avenue de I’Opcra. Lequel? L'avenue de I'Opera 
semble consacree aux tripots et aux Societes financieres. Les voleurs 
sont aujourd'hul tres bien installes; les petits filous sont des mala- 
droits; il faut savoir piller eo grand; la loi fournit tant de trues 
aux faiseurs pour mter la police correctionnelle et la cour d'assises. 
Une jolie installation dans un quartier central; un coffre-fort, d'une 
contenance imposante, avec assez d'argent pour ne pas falre pouf 
au commencement; des lettres d’or, de cinquante centimetres, au 
balcon; des employ^ solennels, derriere des grillages; la confiance 
en soi-meme avant d'avoir la confiance des autres; de I'audace; 
puis advienne que pourra; mais les gogos sont si nombreux que la 
society de voleurs a des chances, au bout de six mois ou d’un an, 
d'etre serieuse. Ici, les uns echangent de Tor trebuchant ou des 
billets de banque dont le bleu est plus gai que I’azur du ciel infini, 
centre des papiers fantastiques; la, d’autres transforment leur argent 
en plaques de nacre ou jetons plus vulgaires qu’ils avancent sur un 
tapis vert. Des papiers fantastiques, des plaques de nacre que 
rcste-t-il souvent ? 

Montclar sortit, apres minuit, completement decave. 

Le fait minime d’avoir perdu vingt louis, le reste de Tor pris la 
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veille, pour asslster a un bal chez Alice Penthievre, uoe ackuse en 
vogue, auralt'il ete la cause, pour ce poete parisicD. de quelque; 
meditations> Patrice, etendu dans son lit, se rappeta les choses de 
la journee et. particuliercment, les paroles de Dinah Samuel. Elle 
se donnait pour une cabotine venale; elle est plus que ccla, certes, 
la comedienne cncbanteresse, vibrante et souple. passionnee et surexcU 
tee, elegante et vagabonde, harmonieuse et fine, au genie libre marque 
d’une instinctive et penetrante modernite. Si Dinah Samuel commet' 
tait une kyrielle de (olies, c'etait son devoir de comedienne. (11 ne 
faut pas elre rigoriste pour les autres, mais pour loi.) — S’il est 
vrai, comme Ta dit I’aimee et TadmirM d'autrefois, Dinah Samuel, 
que Tar gent est le moyen de toule vertu, de tout bonheur, de tout 
amour; s*i1 est vrai qu*aucun createur n'eat le maitre de Tunivers 
et que le monde, force et matiere, se meut inconsciemment; puisque 
les hommes sont mauvais; puisque I'enthousiasme, le devouement, 
la foi, la fraternite, le coeur empechent le lutteur de triompher; 
puisque les chimeres se cassent les ailes au heurt des realites; puisque 
les plaisirs, sans nous distraire. nous traversent comme des vers un 
cadavre; quelle comete viendra tuer la vie sur la terre? Si e’est la 
foi qui sauve, nous 'sommes perdus. La science nous sauvera-t-elle ? 

Qui repondra aux points d'interrogation sur les mysteres? 

Des souvenirs d’enfance envahirent, soudain, le cerveau de Mnnt> 
clar. II avait aper^u sur le tapis, dans la lumiere d*un rayon de lune, 
ses chaussettes tricotMs par sa mere; elles lui rappelerent le pays. Pour- 
quoi jugeait-il la province dUpres Paris? La-bas. sont encore de 
braves gens qui pratiquent la vertu comme si elle rapportait quelque 
chose; ia-bas, les amities, les amours, n'ont rien a demeler avec les 
questions d’interct. Le sommeil, cependant, fermait les paupieres du 
sceptique. Alois, dans Tassoupissement de I’etre, il fit sous la cou- 
verture, sur sa poitrine, un petit signe de croix; et il s'endormit. mur- 
murant, — comme sa mere lui en avait donne I'habitude. — mais, sans 
plus y croire. les paroles de son enfance ; 

« Notre Pere, qui etes aux cieux... » 

Et une autre invocation, 

« Notre D ame I,., Notre Dame de Paris!,.. » Qui done ? Dinah 
Samite} ? 
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